Voz de mujer

LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ - Carlos Fuentes

2009-04-13T21:59:00.000-07:00

COMENTARIO

Las grandes novelas trascienden épocas, se manifiestan en todo los tiempos, y nos atrapan. Es así como en pleno Siglo XXI, sumida en la lectura de La muerte de Artemio Cruz, editada en 1962, he pasado casi doce horas con interrupciones leves y diversas sin disminuir en absoluto el interés por esta obra de Carlos Fuentes, novela de alta literatura que se caracteriza por la incorporación de formas narrativas de la literatura inglesa como la fragmentación de escenas, el monólogo interior y la mirada retrospectiva. Complejo libro éste que nos recuerda inmediatamente la magnífica escritura de Virginia Wolf, muy especialmente en la interpolación del monólogo interior, la utiilización de la anacronía como composición temporal, (alteración del orden cronológico de los sucesos en el relato) y el uso de la analepsis, (movimiento de retrospección) . En La Muerte de Artemio Cruz, el discurso narrativo sufre una torsión, el yo implícito en el tú que destina su discurso a un tú reflexivo, que explora su interioridad, analiza y enjuicia. El lugar de la tercera persona está presente pero, en ciertos apartados también es ocupado por la primera y por la segunda persona remitiendo así a otro tipo de textos que tienen características de monólogo, de conversación íntima.

Artemio Cruz, un ex soldado, terrateniente y político agoniza y su agonía es descrita en forma cruda, sin asco (o con asco), sus vómitos y sus hedores, la incredulidad en Dios, la farsa de su familia, las desventuras. El desamor y la soledad del poderoso terrateniente, ex soldado de la revolución, se destila en los signos, en el recuerdo de los amores perdidos, en la hipocresía y el engaño. Infidelidades y corrupción navegan de la mano en una atmósfera desoladora. La historia es un racconto compuestos de sucesivos flash back. Al final el lector puede armar este verdadero puzzle que es la vida de Cruz: acontecimientos políticos, amorosos, prisión, muertes, éxitos, fracasos y frustraciones. Sólo al final conoceremos al protagonista, su nacimiento, su origen. Cruz es el arquetipo del hombre que se hace a sí mismo, sin escrúpulos: consigue fortuna -luego de su paso por la revolución mexicana, donde vivió intensas aventuras que lo tuvieron al borde la muerte varias veces a través de un matrimonio convenido con engaños con la hija de un rico hacendado. Amplía su fortuna, mata sin piedad a sus enemigos, compra, vende tierras y recursos naturales de México, a través de contactos adquiridos en la revolución y compra hombres, mujeres, silencio.

Artemio Cruz repasa su vida entera, cuestiona la existencia de la divinidad y nos da a conocer sus incertidumbres y temores jamás revelados a nadie de su entorno. Artemio Cruz, hombre poseedor de un imperio agoniza. Artemio Cruz, el hombre que nació de la unión de una mulata con un rico hacendado que jamás lo reconoció como hijo.

Grandiosa obra ésta que es una verdadera clase de literatura, un privilegio conocerla y toda una aventura el develarla.

Dura crítica a las luchas por el poder, la corrupción política en México, de la primera mitad del siglo pasado y parte de la segunda.

¿Qué nos dice Fuentes?

El dinero compra todo y a todos sin excepción, pero no compra la felicidad.

El camino al poder y la riqueza no transita por vidas inmaculadas. El camino al poder y al dinero está manchado de muerte y bajeza.

Un colosal autor que vale la pena leer y releer.

FRENÉTICO SOSIEGO - ROXANA HEISE

2009-03-22T23:45:00.000-07:00

DE ROXANA HEISE

116 paginas

Premio Fondo del Libro 2006

Impreso en Chillán-Chile

Nos adentramos en la obra de Heise y luego de dos páginas nos enfrentamos a la lectura de un racconto que nos asombra por su lenguaje popular al cual no estamos habituados desde hace tiempo: el lenguaje de los barrios bajos de un cité miserable de Santiago de Chile. Pensamos sin equivocarnos que es esta costumbre algo extraviada en las plumas chilenas la que ha coronado a esta autora nacida en Victoria y que consideramos penquista por sus años de vida y trabajo transcurridos en Concepción, con la apetecida beca a la creación literaria del Fondo Nacional del Libro. No es un valor menor que de una escritora cultísima tengamos a la vista los dichos y hechos más prosaicos de nuestra tierra y de los bajos fondos. Pero hay más que descubrir y todo de la mano de esta traductora que recibe trabajos en el cité y que llega de Puerto Varas, temerosa y llena de un misterio que nos va seduciendo página a página. Vislumbramos ese misterio en profusos diálogos y reflexiones de Aurora con sus vecinos y de Aurora consigo misma. Cuando ya se ha develado lentamente el ambiente en que se mueve la protagonista, ajeno y desconocido para un gran segmento de la población chilena, (sabemos que existe pero no andamos por sus calles), el temor a interactuar con “burreros” y ladrones es siempre un impedimento para conocer su diario vivir. Tenemos lenguaje y ambiente y nos consultamos si habrá más en esta obra que leemos con atención atraídos por su peculiar estilo y encontramos al infaltable varón bien parecido que irrumpe con lujos en este cité para impresionar y tomar el corazón de nuestra joven mujer y por supuesto hacerlo pedazos con algunas actitudes incomprensibles. Pronto sabemos que Aurora es buscada por la brigada de delitos económicos, que debe una suma cuantiosa y que vive escondiéndose de la policía. Ha dejado un hijo de cuatro años en Puerto Varas a cargo de su hermana. Bastián resulta ser un narcotraficante que sospecha que Aurora es un nombre falso. En el relato nos encontramos con diversos personajes de nombre tan estrafalarios como “Chicharrón”, “el Gato”, “el Chincol” o la Doña Miseria, dueña del cité.

La autora construye una historia muy entretenida, utiliza en ocasiones un lenguaje casi poético, de reflexiones profundas y metafóricas, donde el tema central es el paralelo entre el arribismo (¿0 ambición) y el fracaso o como el arribismo nos conduce por las fauces del fracaso. Bastián y Aurora, producto de atender las exigencias sociales y amor al lujo, hay que decirlo, de diferente forma se desploman en el cómodo colchón del dinero (bancos, prestamistas, en el caso de Aurora) para terminar, ella arrancando de la vergüenza de la familia y la policía y Bastián (tráfico de drogas), prácticamente eliminado por la mafia de narcos.

Tenemos un final que corresponde a los azarosos caminos de ambos y que deja a nuestra protagonista no exenta de sentimientos de dolor y culpa pero libre de deudas y libre para retornar en busca de su pequeño hijo.

Heise describe en detalle y perfectamente el ambiente santiaguino, el tumulto, el zoológico humano: trasvestis, traficantes, prostitutas.

“Santiago es un demente que corre sin sosiego. El centro es un gran nicho de cemento, profanado por el smog y el tráfico infernal de autos y microbuses que transgreden la velocidad máxima permitida, compitiendo por pasajeros. Las calles atestadas de gente son testigo mudo de la ausencia de alegría, de las almas carcomidas por la nada…Todo rápido, agitado.”

La atmósfera de la novela es de incertidumbre, el racconto es un año en la vida de…… (Ahora ya sabemos su verdadero nombre)……. Gloria.

“Voy alejarme de ustedes por un tiempo. Nadie sabrá de mi existencia. Nadie podrá recriminarme. Sé exactamente cuál es el lugar donde debo estar. Tal vez allí encuentre algo de sosiego. No es posible hablar de paz en ciertas circunstancias, ¿verdad Bastián? “

¿Sosiego en Santiago?.

¿Sosiego con Bastián?

Frenético sosiego.

La mujer rota - Simone de Beauvoir

2009-03-15T00:12:00.000-07:00

Título: La mujer rota

Autor: Simone de Beauvoir

País: Francia

Año de publicación: 1968

Idioma original: Francés

Título original: La femme rompue.

Páginas: 252

ISBN: 987-566-282-7

La literatura de Beauvoir está marcada por la línea filosófica existencialista. Sus narraciones se caracterizan por ser profundamente reflexivas, analíticas, indagan en el ser, en especial mujeres. Su prosa gira sobre las problemáticas del mundo interior.

El libro La mujer rota se compone de por tres relatos - de una extensión que oscila entre las treinta y cinco y las ciento cuarenta páginas- que narran las vidas de tres mujeres que se encuentran sin escapatoria “Me siento solidaria de las mujeres que han asumido su vida y que luchan por lograr sus objetivos; pero eso no me impide –al contrario- interesarme por aquellas que, de un modo u otro, han fracasado, y por esa parte de fracaso que hay en toda existencia”, dice al respecto de Beauvoir.

En el primero de los tres relatos, La edad de la discreción, la protagonista se estrella con el ineludible paso de los años. Observa cómo se diluyen sus posibilidades junto a los ideales de sus años de juventud (a los que siente que su hijo traiciona), está resignada a la compañía fútil de su marido, con quien está sujeta a vivir la vejez sin tener elección.

El segundo y más breve relato, Monólogo, es el desahogo de una mujer que ha quedado sola a causa del egoísmo. Es una mujer resentida de quienes alguna vez estuvieron a su lado, la histeria y la rabia de la mujer recluida en su casa una noche de final de año es sobrecogedora.

El tercer relato que da el nombre al texto, La mujer rota, es una nouvelle, la historia de una mujer desgarrada frente a la infidelidad de su marido, infidelidad que él confiesa cuando ella le pregunta si tiene otra mujer. La respuesta afirmativa la deja abrumada. Al perder su amor y verlo alejarse se da cuenta del error que cometió al construir su vida asentada en la subordinación conyugal, desperdiciándose a sí misma.

Simone de Beauvoir vislumbró tempranamente la diferente situación actual de la mujer y consiguió describir de una manera que impacta en estos tres relatos disímiles entre sí.

Es muy difícil librarse de todo el lastre de educación machista. Aún en estos tiempos. La lectura y re-lectura de La mujer rota nos deja un cúmulo de atropelladas sensaciones y una impotencia que remece a nuestro ser mujer.

DIARIO DE UN SEDUCTOR - Soren Kierkegaard

2008-12-27T20:29:00.000-08:00

¿Novela?, no lo sé realmente más parece una reflexión, un análisis del comportamiento del seductor, una larga, monótona meditación, filosofía que se anuda a una estética del vacío, del abismo. Coincidimos con las notas que nos dicen que este libro de Kierkegaard, es un pequeño tributo a la figura del seductor de la novela decimonónica, el «Diario» narra la relación entre Juan, "el seductor" -ducho en las artes del engaño y la manipulación- y la joven e ingenua Cordelia. Más allá de la trama literaria, abundar en la psicología del seductor no es sino un bello recurso que el filósofo danés utilizará para reflexionar sobre el "hombre estético". El hombre atrapado por la fuerza de la inmediatez y el goce sensual vaga por la vida víctima de sus instintos y sin poder ver en lo que le rodea nada más que un medio para satisfacer sus apetencias.

La realidad no es un proceso racional único, sino un complejo de posibilidades infinitas que, lógicamente, engendran inestabilidad, duda, indecisión entre el abanico de alternativas posibles.

El sentimiento que subyace en el ser humano y constituye un reflejo de esta insuperable indecisión es la angustia. La angustia, por su parte, se vincula a las que Kierkegaard considera tres formas o estadios de la existencia humana; el estadio estético, el ético y el religioso. La persona que solo vive para el presente, que no escoge, sino que salta de una experiencia a otra, confiando solo en su sensibilidad, es un esteta. El esteta empobrece su personalidad y desemboca en el hastío; ejemplificado a la perfección en Diario de un seductor, no estereotipemos al protagonista Johannes como un ente estético sino como un esteta (aficionado a lo hermoso y elegante), Johannes es el reflejo del mismo Kierkegland en esta obra, tuberculoso y siempre enfermo, sensible en extremo encontramos al filosofo reflejado en el protagónico si bien la misma escritura nos muestra la carencia física del personaje : Usted sin contestarme, se limita a mirar hacia mi ¿Acaso mi aspecto exterior le provoca recelo? No puedo impresionarla mucho, ya que en estos momentos tengo el aire de una criatura ingenua, caído de quien sabe donde¨, Todavía se muestra un poco recelosa, pues no ha podido olvidar aquella odiosa figura¨ lo que concatena al esteta; a través de la seducción artística derivada del talento personal, intelectual y de las mismas artes; Johannes conquista el corazón ufano de jóvenes trémulas; demostrando con ello la necesidad del arte literal y musical de las jóvenes seducidas, recordemos en la obra como Johannes se acerca a Cordelia con literatura; así mismo él escucha tras una puerta el sonido producido por el piano que acarician las manos de Cordelia; y todo ello por el instante; debo resaltar que el talento seductor de Johannes se basa en el arte, el creador, el que te envuelve con dulzura, el que te hace enloquecer de amor (literatura) no en el físico-estético (aspecto exterior del sujeto) lo que nos lleva a la posibilidad de la verdadera seducción, a la angustia personal y existencial de envolvernos apasionadamente en los brazos del amante sin medir consecuencias o aludir al trágico final, a Cordelia la podemos considerar como el estereotipo perfecto de la mujer seducida y enamorada cierto que nunca fue engañada pues tenia libertad perfecta para actuar según su juicio, más la capacidad divinatoria de la palabra la envuelve, objetando por totalidad el aspecto físico de Johannes y dejándose acariciar por su cultivo literato-intelectual, que magnifico las posibilidades divinatorias de Johannes, le producían a posteriori todos los frutos que el era capaz de recolectar, en esta obra no existe la mujer que sufre, ella quiere ello para si y no existe el hombre que engaña sino el verdadero seductor (conmueve para él), el punto de discordia en la obra es --¿resulta más cruel la semiótica de la seducción para Cordelia? ó ¿la sintomatología del instante es más cruel para Johannes?, hago la remembranza de que el hombre esteta tiene como fin único el instante y solo ello, el instante--, esta no es una novela, no forma parte del acervo critico literal sino es una manifestación del pensamiento filosófico, y como cual debe ser tratada. ¿A quien le causó mas angustia el instante? ¿A Cordelia? o ¿A Johannes?. (*)

Historia de un seductor que se cree diferente a los demás, digamos menos vulgar que el común de ellos. Todo el libro es una plática de sus técnicas y cómo las aplica con una muchachita encantadora e ingenua.

Básicamente lo que Kierkegaard quiere decir, a diferencia de los futuros existencialistas, es que aunque la Existencia de muchas personas tenga una razón de SER, ésta puede no ser válida.

En general el libro es predecible, sus personajes también. Kierkegaard fue un gran filósofo, pero como escritor tiene pocas cualidades.

*Notas en Web

LAS APARICIONES DE LA VIRGEN DE LÚCUMA

2008-11-25T07:33:00.000-08:00

“…El vacío llena todo,
la vigilia se alimenta de ese lodo
y se pierden en los sueños la alegría.”
CL
P R Ó L O G O

LA PROVOCACIÓN DE LA PALABRA

En LAS APARICIONES DE LA VIRGEN DE LÚCUMA, Cristián Lagos nos traslada a Arthur Rimbaud, que escribió: “me encanallo todo lo que puedo porque quiero ser poeta” (1). Encanallarse, para Rimbaud, significa no deberse a la sociedad, a costa de integrarse con una escritura subjetiva, insípida; significa llegar a lo desconocido alterando todos los sentidos. Significa quedarse solo, adentrarse en el camino individual. Encanallarse: lo contrario de la abyección, de la ignominia: ser noble, digno como condición esencial para ser poeta.
La palabra en este libro no es celebratoria, y es que el autor no es un poeta adánico; tampoco es un poeta que blasfema. Su escritura nos instala ante una estética de la provocación: un lenguaje poético que se aleja del purismo, de lo establecido, de la mirada conservadora, de los parámetros tradicionales de la creación poética. Tal vez por este motivo es un libro que atrae e inquieta desde el título, que no es un título vulgar. Los textos no contienen versos libres, comunes, no se alzan sobre una plataforma de lugares habituales. Estamos ante la presencia de un poeta creativo, multifacético, poseedor de una voz diferente que se hace notar, reclama su lugar y lo hace con dignidad. Cristián no es un poeta adánico sino caínico (2), y como tal se rehúsa, a ser un Jeremías de bazar, de mercado, un torpe Orfeo o un Caín depreciado y en oferta. Considera en el interior de todo, una gran carcajada. De ahí su ánimo y la utilización de los signos como un escalpelo. Quizás por eso viene esta frase de Henri Barbusse (3): «No hay más infierno que el furor de vivir». La vida es un infierno pero qué paradoja es a la vez motivo de risa, de burla, el ser es contradictorio, ambiguo, desconfiado e indigno de fe. El hombre vive en una sociedad lacerante, incomprensible. El artista está solo. El poeta se aferra a la palabra para sobrevivir en el medio hostil que ahoga, oprime, sobrevivir, escapar de la muerte ante un poder que permanece incólume, insensible a las necesidades de los individuos. El creador, debe entonces posarse “en la copa de los árboles”, desnudo y solo acercarse al infinito e interrogar, cuestionar, meditar los acontecimientos en busca de una verdad inexistente o alcanzar lo desconocido..
Como poeta caínico, en la poesía Cristián se ilumina, se sabe, se mira caminar. ¿Podría saber otra cosa más que saberse caminar dentro y fuera de sí?: «Quien profundiza el verso —dijo Blanchot (4)—, escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia [...] Quien profundiza el verso debe renunciar a todo ídolo, debe romper con todo, no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, porque de ningún modo tiene derecho a la esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte como abismo». La palabra poética le revela que su nombre es orfandad y su apellido deseo, que él es un «relámpago entre dos abismos», que la esencia del ser es el naufragio, que vivir no es confusión sino intemperie, que la conciencia de un quebranto total significa iniciarse en una iluminación apocalíptica, que la palabra lo deporta de sí y que tal desarraigo es el más fiero de todos los que existen.
El hombre alza muros, alrededor suyo, muros a la medida de su cobardía. Erige ídolos y se transforma en su esclavo. Delimita su área de acción por el temor a derrumbarse en sí mismo. Tiene miedo del Infinito, no soporta la intemperie. Por otra parte, el sustento de los poetas adánicos es el amor (2). El amor hace ritmar al hombre con el ritmo de la escritura cósmica. El poema, gemelo del universo, es entonces una especie de plaza erótica-musical donde todos comulgan con el Todo. La muerte no existe. Y el amor, ese diálogo de las almas universales, es el hálito cinético de la fraternidad universal. El erotismo es la esencia del poema.
El poeta caínico, en cambio, está condenado a habitar en el castillo de su deriva: «La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza son las únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas». Y Cristián lo sabe. En esta paradoja reside tal vez su dignidad, su pureza, y esa tragedia ambigua que lo hace verse a sí mismo como el objeto más risible del planeta. Expresa:
“De todos modos a nadie le importa
si soy un todo,
la mitad de un vacío,
ni menos las manifestaciones sociales
de mi ser.
Cabalgo absolutamente calvo
sobre la copas de los árboles.”
Calvo, desnudo, caminando en las nubes, cerca del cielo, elevándose para alcanzar la plenitud poética. Hay algo idealizado: lo que no se posee. Ni la belleza de una estética gozosa, yo diría transparente, ni la luminosidad del territorio, limitado por la carencia de los sujetos. Nos dice:
“Las mañanas nacen sucias y grisáceas
desde úteros matrices desteñidos,
la pobreza nos golpeó fuerte en la cara”

A su vez, estos textos nos recuerdan a la poesía Beat, las voces de los poetas de una generación golpeada, frustrada, humillada, la generación beat, tal como la acuñó Jack Kerouac, irrumpen a mediados de los años 1950 y quiebran la cristalería de las buenas conciencias. Son los cultores de la contracultura, la revuelta. Estos jóvenes iracundos -Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti (5)- se inscriben en la literatura con un lenguaje crudo, urbano: el de la oralidad, la errancia, la provocación, la ironía.
Ferlinghetti (6), el último poeta beat, como todos los que pertenecieron a su movimiento, escribe del mundo que le rodea, pero con la mirada crítica y del desencanto, sobre el mundo en general, pero sobre todo sobre la política y la sociedad en que vive, el “sueño americano” se desmorona entre sus estrofas. En el caso de Cristian, se desmorona en sus versos la justicia, la solidaridad, el tráfago espantoso de la indiferencia, la contradicción del ser, constatamos que el autor no elude la mirada social, la protesta ante un sistema que desencanta y que destruye sin piedad. Escribe: /“….y un ángel de papel sobre la nada/vestido como yo, digo, de luto /con frío, es decir, cero absoluto /con lagrima ¿Tal vez una cascada? / y en medio junto al pecho una granada”
Por último, ¿cómo no relacionar el trabajo poético de Cristián con el iniciador de la poesía contemporánea, Charles Baudelaire?. Baudelaire (7) dotó la creación literaria de una aureola decadentista, voluptuosa, mórbida, porque en verdad lo estaba sacrificando ante otro descubrimiento: la urbe moderna como insigne protagonista del hecho poético. Baudelaire, dignifica la lucidez, el escepticismo, la conciencia de una feroz introspección y de una ironía que lo mueven a desafiar a la ciudad, al monstruo mítico, bajo la divisa de convertir en caudal de riquezas (en poesía) el fango que ella le ha dado. La ciudad, ha desplazado a la mujer, al objeto del amor, y así se mantendrá en los otros dos grandes reformadores: Rimbaud y Whitman. Para el primero, la urbe simboliza el caos, la necesidad de renovación, de “cambiar la vida” en aras de una libertad individual que permita al poeta elevarse al infinito. Para Rimbaud la ciudad era la decadencia, el capitalismo caduco; para Whitman era el origen, la pujanza del imperialismo naciente. Y así, por el sendero del caos, por una parte, y de la euforia, por la otra, entramos en la poesía contemporánea y en una aparente desvalorización del amor como forma de salvación literaria y espiritual. La única salvación posible descansa en la Palabra.

“Rio, veo
bolsa de basura
con contenido humano,
animales de bronce
difuntos parlantes
Y a callar de nuevo – que te cuesta-…”

Lo sagrado, lo profano no están ausentes en La virgen de Lúcuma, como tampoco lo están el amor descreído, la pérdida de fe. Con gran manejo del lenguaje poético, una multiplicidad de metáforas e imágenes y una mirada reflexiva sobre el paisaje interior, los acontecimientos y su entorno, Las apariciones de la Virgen de Lúcuma nos revelan la figura y obra de un poeta joven, de un poeta de avanzada. Al adentrarse en la vorágine de su verso y prosa los lectores tendrán que corroborar esta apreciación con la lectura y relectura de la obra del poeta Cristián Lagos.
“Acuérdate, acuérdate
que te crecieron sapos en el cabello
y que con dos cafés
sacabas a bailar al arquitecto universal,..”

©Ingrid Odgers Toloza.
Critica Literaria
Escritora, poeta, ensayista y narradora

Concepción, Septiembre 25 de 2008.-
Notas:
(1) “Cartas del vidente”, la parte no-poeta de Rimbaund no estaba preparada para digerir el éxito. Le escribe a Georges Izambard,- lo que hago es encanallarme todo lo posible – ¿Por que? Quiero ser poeta y me esfuerzo por hacerme vidente”.
(2) Felipe Vásquez – Notas sobre dos mitos líricos
(3) Jean Sanitas, Paul Markides, Pascal Rabaté: Barbusse, La passion d'une vie, Editions Valmont, 1996
(4) Cesar Antonio Molina – “El exilio de la verdad”, Cuadernos hispanoamericanos 1997
(5) Lawrence Ferlinghetti, último poeta vivo de la generación Beat, escribió entre otras obras, el poema “Cristo se bajó”
(6) Beat malditos – Nueva “Antología poética de Pierre Reverdy” de Monte Avila Editores y traducidos por el poeta Silva Estrada”. Algunos pequeños textos (las citas) son de: “Jinetes ocultos” de Editorial .Fuentearnera”)
(7) El aire y los sueños- Gastón Bachelard - Traducción de Ernestina de Champourcin, 2º edición, 1993. Editorial: Fondo de Cultura Económica.

Conversacion en la Catedral - Mario Vargas Llosa

2008-11-03T19:11:00.000-08:00

Santiago Zavala (Zavalita) y sus pasos por las calles de Lima, dan inicio a esta voluminosa obra de Vargas Llosa. El extravío del perro de Ana, su mujer, lo conduce a una perrera donde encuentra al negro Ambrosio, ex chofer de su padre don Fermín. El encuentro los lleva a la catedral, que contrario a lo que se imagina el lector, (lo primero que piensa al ver la portada que hacen dos vasos de cerveza rodeados de colillas), no es la imponente edificación refugio de fieles católicos sino un boliche de mala muerte donde la pobreza y la obscenidad refugia sus mejores exponentes, lo peor de la clase baja y alta. De la miserable Lima.

La mirada del autor hacia su país conserva el tiente mísero, carente, retorcido del Perú, las agudas diferencias de clases sociales, los blancos, los cholos, la existencia o sobrevivencia de los peruanos entre los intereses de la clase política, los granujas, la coima, la precariedad y la traición. Una mirada terriblemente desesperanzadora. Realidad marcada por los hechos históricos, deleznables que mantienen a un país en callejones de imposibles salidas. Las únicas son : el vicio, la corrupción, el sexo. En fin, el letargo total.

La atmósfera es decadente, pesada, agria e inunda la mayor parte de la novela.

Conocemos los anhelos juveniles de Santiago, sus correrías como pro-comunista. La detención y su cambio de estudios universitarios por el trabajo de periodista. La historia de su padre, los polítícos que lo rodean, sus planes y ansias de poder, estrategias de los odristas y los apristas, la rebelión, los hechos del alto mando, sus orgías, debilidades, el sexo, la droga, las mujeres. Amalia, pareja de Ambrosio, La musa, mujer de Cayo Bermúdez primero y luego que éste la abandona de cientos más, amiga de Queta, prostituta que se vende a ricos, altos coroneles y funcionarios del gobierno. La decadencia es total, pero no es ésta la historia central. La historia central es Santiago, su padre y Ambrosio. El amor o respeto o admiración de Ambrosio, el negro chofer por Fermín Zavala, alias el Bolas de Oro, el apuesto hombre de negocios que participa activamente en política. La adicción de Fermín por Ambrosio, lo oscuro, lo triste, la tragedia. He aquí la sorpresa que brinda el narrador. He aquí el gran golpe que da, quizás mayor que el golpe militar y las insurrecciones que relata con excesivo detalle: la doble vida del padre de Santiago, su intenso sufrimiento y cómo éste afecta la vida del bohemio, flaco, Santiago Zavala. Nada quiere de su padre, porque incomprensiblemente para el ser común, prefiere la vida mediocre de periodista a herencia, sea bienes o dinero, a moverse en la sociedad que lo vio nacer encadenado a las normas e hipocresías de una clase a la que se resiste firmemente, sin ningún arrepentimiento o dolor.

Conversación en la catedral, cuatrocientos veintinueve páginas que en intervalos se hacen largas, densas, lateras. A pesar de ello, nos sorprende Vargas Llosa con la forma narrativa: diálogos de diferentes personajes intercalados en dos, y/o tres historias cuya secuencia en fragmentos se hace difícil seguir. El uso de la primera y tercera persona, infinidad de personajes secundarios y el relato del pasado y el presente que se entrecruzan constantemente, de no estar atentos(as) , fácilmente puede desembocar en una lectura confusa, ininteligible, equívoca. La forma, es lo destacable, lo brillante de este autor peruano, su admirable pluma. Sin lugar a dudas despliega una forma literaria difícil de aplicar, extraordinaria.

Un novela para leer con tranquilidad. Y con paciencia.

Desde el jardín - Jerzy Kosisnki

2008-10-14T14:42:00.000-07:00

“Desde el jardín“, es una obra del autor norteamericano Jerzy Kosisnki. El relato se ubica el la ciudad de Nueva York, en la zona de Manhattan. El autor nos habla de Chance, que ha vivido en la casa de un anciano cumpliendo la labor de jardinero y solo conoce el mundo a través del televisor que tiene en su habitación.

El dueño de la casa muere, Chance se ve obligado a salir al mundo, es allí donde comienza a vivir innumerables aventuras. Por un accidente conoce a la esposa de un millonario, y es invitado a vivir en su casa.

El matrimonio es atípico, él es muy mayor y su mujer joven y atractiva (EE). A través de ellos, Chance conoce al presidente de los Estados Unidos, el cual en un discurso nacional toma frases de la conversación que sostuvo con el protagonista.

De esta manera Chauncey Gardiner, como es bautizado por la joven mujer del adinerado hombre de negocios, se transforma en personaje público y su fama aumenta, hace creer a todos, involuntariamente, que es un gran economista y consejero político. Vive en la alta sociedad norteamericana y debate con políticos de las grandes potencias Europeas. Sin embargo para interactuar él sólo hace referencia a su jardín y para desenvolverse en el ámbito social recuerda lo visto en la televisión. Es por esta actitud que las personas piensan que es erudito. Viste bien, tiene buen porte, y muchas mujeres, incluida EE, se interesan en Chance. Él es indiferente. Nunca ha estado con una mujer.

El protagonista despierta curiosidad: todos quieren saber su pasado, de dónde viene, dónde. Todos los esfuerzos son francamente inútiles. Nadie le pregunta directamente, frontalmente. Nadie.

El título es real, pues “Desde el jardín”, Chance logró la fama, y si agregamos que en su jardín, él aprendió todo lo que sabe, esta plenamente justificado catalogarlo como real.

Esta impresionante obra de Jerzy Kosisnki, nos habla de lo fácil que es para los seres humanos dejarnos llevar por la primera impresión que nos causa una persona. ¿Cuántas veces hemos prejuzgado livianamente a otro (a)?, y es que solemos pecar de omisión. No averiguamos de su vida, ¿quién es realmente?, por qué no se pregunta ¿qué hace? Chance está extremadamente solo, y es una soledad que abraza al lector, lo palpa, lo toca y sacude. El autor hace que el protagonista recorra toda la narración en una atmósfera que logra en los lectores(as) colocar el razonable peso de curiosidad, nerviosismo, el lector piensa, sufre y se compadece del actuar de Chance. Kosisnki registra la vulnerabilidad ante la presión social y lo hace sencillamente, simplemente. Durante todo el relato se vive el temor a que se descubra que no es más que un jardinero bien vestido y que habla por el conocimiento de su único bien: su jardín.

Todos vemos lo que deseamos, somos pasajeros de un tren, pasajeros no de gafas sino de anteojeras, tal vez ciegos, ciegos de conciencia. Corremos y caminamos sin ver qué tenemos en frente, qué hay al lado.

La más intensa incomunicación, una crítica a nuestros pecados de omisión. Esta obra realmente logra estremecer hasta el final.

Recomiendo este libro.

Un clásico imperdible de la literatura.

“Desde el jardín“, es un libro que tiene siete capítulos. Está escrito en prosa, y ha sido traducida a más de treinta idiomas. Es un libro fácil de entender y muy revelador, esta lleno de realidades que nos suceden a diario, esta extraordinariamente bien narrado, parece ser una historia sin mucho peso pero termina por llevarte a comparar la realidad.”

A PARTIR DE UN HAIKÚ

2008-10-11T22:40:00.000-07:00

“Los cuerpos emiten voces subterráneas,

aéreas y sutiles antes de hablar”

E.M.

A PARTIR DE UN HAIKÚ

En la actualidad, el haiku antiguo y tradicional japonés, ha sufrido profundas transformaciones después de haber emigrado a Occidente y de que su práctica se ha generalizado. El poeta occidental contemporáneo, nace en culturas donde a partir del siglo XIX el verso libre, desprendido de las estrictas reglas métricas de la poesía de siglos anteriores, se enseñorea solitario. De allí que escribir haiku con el patrón silábico de diecisiete sílabas, supone no sólo una disciplina ardua sino también una regla restrictiva para la mentalidad actual, que limita la voz de la inspiración. Es por ello, que los haiku con el esquema silábico tradicional sean más la excepción que la regla. En el caso del castellano, no hay impedimentos estructurales. La única regla a tener en cuenta al escribir haikú libre es que guarde la excelencia de la técnica: la brevedad y la prosodia del idioma. La inspiración no es suficiente, pues como decía García Lorca:

"Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios o del demonio, también es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo".

En “A partir de un haikú”, la poeta Esther Mora resplandece en el acto de la contemplación y la creación a través del uso de la palabra en el verso breve. Hay en este poemario, una concentración en lo que sucede en el momento y en el lugar, con la utilización de un lenguaje directo, carente de metáforas u otros artificios, privación de estos últimos, indispensable en la escritura de haikú. La sugerencia y la concisión son las adecuadas armas que utiliza la creadora para reflexionar sobre el dolor, la simpleza, fuerza y brevedad de la vida: La breve vida de las flores / nos hace recordar cuán breve/ puede ser la nuestra. Los niños no están ausentes, nos dice: Los niños son los verdaderos poetas /Examinan la creación y poseen/ la mirada del filósofo que en nosotros/quedó petrificado. La hondura de Esther se extiende y no evita los cuestionamientos del espíritu ante el rugir de la modernidad, la invasión del hombre y la destrucción del entorno:

“Quedan pocos caminos solitarios,

el pie del hombre ha robado pureza

y silencio al paisaje.”

EL VERANO SE ALEJA EN UN BARCO

“Un ebrio de noche y lujuria

camina arrastrando perturbadoras

calles de pesadilla”

E.M.

La nostalgia invade la creación poética de Esther Mora en “El verano se aleja en un barco”. En este poemario encontramos versos que sintetizan la reflexión, el recogimiento ante la presencia de la luna, la noche, los peces. Y dice: “Más de alguna vez la luna/apacienta las olas/y los peces extraviados.”

La luna nos habla del infinito, donde la mirada de Esther se posa hasta llegar a la profundidad de los mares y la noche, ésta última siempre asociada a la oscuridad, lo incierto, la vaguedad del existir. Nos expresa la búsqueda constante de la interioridad, de la llamada “cuarta dimensión” y su intrínseca relación con el universo.

La mirada de Esther recorre el infinito. ¿A dónde nos lleva su recogimiento? Respondemos prestamente: la autora nos conduce a la exaltación de la conciencia y a la búsqueda de la gnosis. Y es que la contemplación y no la acción es la meta de los cultores de haikú. En el acto contemplativo surgen lecciones sin palabras, que en el conjunto de poemas “El verano se aleja en un barco”, la autora plasma serena y apacible mediante este lenguaje milenario.

Ingrid Odgers Toloza

Escritora-crítica literaria

NOTAS:

1. Octavio Paz y Eikichi Hayashiya: Matsuo Basho Sendas de Oku, Breve Biblioteca de Respuesta Barral Editores Barcelona 1970

2. Octavio Paz: Tres momentos de la literatura japonesa

Concepción, Octubre de 2008

Ensayo sobre la ceguera -José Saramago

2008-09-16T20:29:00.000-07:00

Esta obra de Saramago, es un libro que provoca. Provoca emociones interés y rechazo. Desata cansancio y algo de espanto. No es una historia agradable para el lector, o para todos los lector@s. Me explico:

Primero- en relación a la escritura y la sintaxis. Es imposible no percibir en primer lugar la falta de puntos, el uso de comas o el uso de mayúsculas precedidos por comas. Obviamente algo que literariamente se tacharía de mala escritura por los infaltables académicos de la lengua que pecan de un conservadurismo exacerbado.

Segundo- el tema de ciencia ficción, no es para todos los gustos y en especial el tema de la ceguera, que se asocia de inmediato a oscuridad, noche, temor, zozobra.

Tercero- la historia narra la epidemia de una ceguera extraordinaria: quien queda súbitamente ciego o ciega ve todo de color blanco.

Y éste punto es el argumento de Saramago para transportarnos por las atroces vías de esta repentina ceguera que se transforma en epidemia y que cuenta en días centenares y contra la cual el gobierno no encuentra mejor solución que encerrar a los ciegos en un campo de concentración. Claro, que este hecho no detiene la extraña y sorpresiva plaga, pero sí gatillará las más deleznables situaciones en el país.

El libro causa extrañeza desde el inicio. Escritura peculiar, tema raro, chocante. Atmósfera espesa, incrementada por el temor de la gente al contagio, a dejar de ver y a las nulas aptitudes del estado para enfrentar este extraño mal. En resumen, un caos. Y el libro se hace reiterativo, cansador. Son los recursos que utiliza el autor para mostrar qué pasa con una humanidad carente de visión, de guía. ¿Qué acontece cuando se camina a ciegas, sin ver al otro o la otra?. ¿Cuán solidarios es posible ser?, ¿Cuán justos?, según Saramago, no mucho. Y es que su escritura es reflejo de desesperanza a lo largo de toda la narración. Sin visión, parte de los enfermos se vuelven salvajes, caníbales, cruentos, todos capaces de los actos más atroces. La más completa inhumanidad y como paradójico contrapunto la más completa humanidad, la cotidiana, aquella que tenemos la ocasión de palpar como la indiferencia, maldad, ambición, egoísmo, envidia y cobardía. Degradación. El creador Saramago nos narra situaciones en ambientes cerrados, tupidos como la organización de una mafia de ciegos dominantes que exigen un derecho de pernada a cambio de alimentos. Por nombrar alguno.

Sin duda, el autor no es apto para todos los paladares, recrea sucesivamente las bajezas en fragmentos demasiado compactos y densos. Un estilo original que satura pero a la vez nos muestra sin dificultad alguna la insignificancia del ser, la animalidad encubierta por la apariencia, la figura y vestimenta de hombres y mujeres. La realidad descarnada de la sociedad actual.

Habría sido una novela mucho más devastadora sino hubiera sucumbido en los brazos de la mercantilización, eso sí el realismo descriptivo, una trama aterradora y la crudeza de la condición humana en escenarios extremos no dejará indiferente al lect@r.

Ingrid Odgers

Los fantasmas de la Casa de Orates- Emma Sepúlveda

2008-08-26T00:00:00.000-07:00

Comentario literario

La Palabra entre lo mecánico y lo artificial.

Nos encontramos con un libro de versos y prosa escrito con un lenguaje sencillo, que forja un tono monótono, versos exentos de pasión, espejos de fantasmas prisioneros en la Casa de Orates. Una procesión de espectros deambula en un manicomio y la autora despliega ante el(la) lect@r un desfile de signos cuidadosamente ordenados. Y es que estamos frente a una escritura nítida, precisa, como la ejecución de un diagrama de procedimientos rigurosos, exactos. Nada sobra, nada falta. Es el registro de un ojo vigilante, atento al uso de los signos y a los acontecimientos (o cotidianeidad) de “Los fantasmas de la Casa de Orates”. Una clase de literatura en instantes cargada de tensión como el poema “Cómo quiero que me quieras”. Y es que no sabemos a qué lugar nos conduce la autora hasta que descubrimos que la tensión de los versos se transforma en una extraña mezcla de sensualidad, absurdo y locura.

Emma escribe:

“Así.

Así.

Más rápido.

Te imagino desnuda.

Te imagino gozando conmigo.

Te toco, pero no me tocas.

Estoy limpio y te veo desnuda.

Te toco a la distancia.

Más rápido.

Más rápido. “

En “Marcando ocupado”, explora lo artificial, relumbra el sentimiento de culpa ante la comida, el frenesí de las dietas, el absurdo deseo, enfermizo casi por mantener la figura perfecta y la incomprensión de su entorno(“No cacha/No me entiende/Ni siquiera me quiere escuchar/La cuestión es tan re-simple/La Jessica Parker/La Salma Hayek/…).

En “Amor por amor”, la necesidad de amar y ser amad@s. la esclavitud y la soledad están presentes con la misma fuerza que la pérdida del asombro, que describe tan acabadamente a nuestra sociedad.

Al releer este trabajo, unas cuantas palabras se suceden, luego de la palabra locura punteada ya en el título (“….la Casa de Orates), y que se reitera a través de todo el libro, junto a las palabras: absurdo, ironía, incomunicación, crudeza (que se revela brutal en furibundo clímax en el texto “Cuando no te dejaban dormir la siesta”), pareciera justo interrogar ¿realidad?, ¿ficción?, o ¿locura?.

Nos confesamos confundid@s o perplejos. Y es que Emma nos transporta a un manicomio pero a su vez nos muestra la visión de la sociedad, de la paradójica realidad, de hechos y actitudes de seres humanos, hombre y mujeres automatizados hasta “la locura”, hasta la enajenación, y nos habla:

“Yo soy para ti lo que fui después de que se

desocuparon los espacios circulares de tu locura.

Pero tú lo sabes muy bien ahora, yo soy mi

propio espacio circular que es tu locura.”

Pero ¿qué es la locura?

Conforme al pensamiento de Michel Foucault, los que tienen el poder son los que definen que es normal y que no lo es. Cualquier sociedad puede definir la locura de tal manera que ciertas personas caigan en esa categoría y sean aisladas. Pero el poder no sólo determina la normalidad y la locura, sino también el conocimiento.

Muchas veces se ha dicho que el conocimiento produce poder; pero Foucault afirma que de la misma manera el poder produce “conocimiento”. De modo que los que tienen el poder son los que determinan lo que es normal, lo que es justo y lo que es verdad.

Tenemos alternativas: yo digo las cosas como son, yo digo las cosas como las veo o yo digo las cosas que decido (como la historia de los tres umpieres). Como bien señala Guinnes: “El primer árbitro representa el punto de vista tradicional acerca de la verdad: algo objetivo, independiente de la mente del conocedor y que hay que descubrir.

El segundo árbitro representa el relativismo moderado: la verdad ‘tal como la ve cada uno’, según su opinión y forma de interpretarla.

Y el tercer árbitro representa claramente al relativista radical o la postura postmodernista: la ‘verdad’ no es algo que existe y que hay que descubrir; cada uno de nosotros debe crearla para sí mismo”.

En el mundo postmoderno solo se acepta como verdad el hecho de que no hay verdad. Sabemos que un objeto artístico es único e irrepetible y será decisión siempre del lector su consideración como tal dependiendo de su gusto, no obstante nadie podrá negar que al entregar este conjunto de textos, Emma Sepúlveda nos recuerda a dos grandes autores: Camus y Cioran.

El escritor de origen rumano ha dejado escritos que sacuden el espíritu no habituado a permanecer en los huesos de un orbe absurdo. Para Cioran el universo que le toca vivir no es sino el producto de un “aciago demiurgo”.

A lo largo de una bibliografía cargada de lucidez, Cioran hará uso de una inteligencia poco común para enfrentar aquel absurdo. Si Camus recurre a la rebelión del espíritu para “quitarse la muerte” ante la absurdidad de la vida, Cioran recurre a la ironía, al desparpajo ante la vida: “Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que de todos sus instantes sólo subsiste aquel que elegiremos para dejar de ser”.

Él no deja reductos en sus escritos: obliga a su lector@s o a hermanarse con él y sus ideas, o al desprecio total de lo que escribe. En este acto dual, hace gala de una lucidez exacerbada: sabe que su mente prodigiosa le es necesaria para realizar esa “única función de la memoria” que es “ayudarnos a deplorar”.

Coinciden Camus y Cioran en la evidencia y definición de lo absurdo. También coinciden en el modo, no en el contenido, de la respuesta. En el Sísifo y en el Hombre Rebelde, Camus asume que lo absurdo no es el mundo, sea lo que sea éste, ni tampoco la conciencia y sentimientos humanos, (auto) entiéndanse del modo que sea, sino que el absurdo sin solución está en el inevitable maridaje de mundo y hombre, de mundo/mujer.

Podemos entonces decir que la escritora chilena Emma Sepúlveda en su trabajo literario se aproxima a ese antiguo intento de Cioran por conocer el corazón del absurdo lo crea, lo registra, lo palpa, lo abraza, todo de manera bilateral y literal en tanto retrata un mundo indiferente, y está como “El extranjero” de Camus registrando el espacio del no diálogo, la absurda, fría, cruda realidad que vive la sociedad actual.

Un libro para meditar. Un libro perfectamente escrito.

La pregunta

¿Comer o no comer? ¿Comer o no comer?

Al diablo con lo demás.

Para ti esa fue siempre la tragedia mucho antes

de leer a Shakespeare.

Te dí la vida entera - Zoe Valdés

2008-08-15T23:01:00.000-07:00

Te di la vida entera

Zoé Valdés

Título original:

Editorial: Planeta

Año publicación: 1996

Temas: Literatura : Narrativa

Finalista Premio Planeta de Novela 1996

Comentario

La autora nos relata la vida de Cuca, una adolescente que vive con su abuela en un pequeño pueblo y emigra a La Habana para ganarse la vida. Era el tiempo en que Cuba vivía grandes y esplendorosas fiestas nocturnas. Cuca, vive con dos amigas que trabajan como prostitutas. La prostitución es una actividad que ella nunca llega a ejercer. Una noche la invitan a pasear, la visten, la maquillan.

Cuca conoce a quien será el hombre de su vida, y esto literalmente. Un amor a primera vista que la deja embarazada y desaparece.

Una inocente Cuca va a diario a esperar a su repentino y desaparecido amor al malecón.

Valdés en esta espera de la protagonista por su amado retrata la vida de su país, su gente, la política, los turbios negocios, los bailes en La Habana prerrevolucionaria. La escritura de Valdés nos envuelve en una atmósfera decadente, mísero,sucio y en este ambiente veremos cómo la protagonista ya en la Cuba de Fidel consigue que su hija llegue a la universidad. Muchos años más tarde el “Uan”, hombre que ha esperado toda la vida, reaparece para volver a desaparecer.

Observaremos cómo erotismo y amor ácido se conjugan con garbo en sesenta años de vida de una niña-mujer cubana, sus amigas y la espera.

Amor y absurdo se entremezclan en esta novela que en más de algún capítulo nos sobrecogerá con una prosa rica, culta. Y esta misma prosa de la pluma de Zoe, nos enfrentará a multiformes personajes y a una diversidad de situaciones donde lágrima y risa se unen al compás de una historia socio-política peculiar y asombrosa.Todo a ritmo latino.

Es una obra tal vez lenta, descriptiva pero muy interesante.

Definitivamente quien busque únicamente entretención tendrá que indagar otros libros, otros autor@s.

“Habana, yo no sé si volverán aquellos tiempos, Habana, cuando buscaba la luna en el Malecón. Habana, cuánto anhelo regresar a ver tus playas, Habana, y volver a ver tus calles sonreír. Habana, a pesar de la distancia no te olvido, Habana, por ti siento la nostalgia de volver”.

" Y de una vuelta entera, la soltó y la obligó a que se luciera marcando el ritmo sola, conminándola a que moviera con entusiasmo el esqueleto. Pero la Niña Cuca no podía, porque era la única vez que ella se había atrevido a bailar con alguien tan experto en color y sabor local. En realidad, nunca antes había bailado. Y hasta ahí, lo que había hecho era llenarle de pisotones los zapatos de dos tonos a su compañero.

Ahora, suelta, apenas podía controlar su cintura, perdía el equilibrio, ninguno de sus movimientos era acompasado, su cuerpo se tambaleaba como un flan sin molde en un plato llano. Él se dio cuenta de que ella era zurda para el baile, y tomándola ligeramente por la cinturita de avispa, con la yema de los dedos, fue maniobrando el cuerpo de la muchacha, corrigiendo los pasillos, coordinando el meneo de las caderas, mostrándole cómo acentuar el garbo de los hombros. Y como buena aprendiz de sandunguera, Cuquita en seguida le cogió el tumbao, se le fue por encima del nivel, y de buenas a primeras, salió al mismo centro de la pista, desaguatada, descoyuntada, como si hubiera vivido del meneo toda su existencia. "

Ingrid Odgers

Los detectives salvajes- Roberto Bolaño

2008-07-26T23:07:00.000-07:00

Roberto Bolaño expresó: “En “Los detectives salvajes” hay todo un ataque a una serie de escritores españoles, después de haberme cepillado a un montón de escritores mexicanos, en donde ataco ese querer hacer carrera mediante las letras.”

Pero Bolaño no es ingenuo y es así como al mencionar la literatura mexicana utiliza nombres ficticios que a veces son identificables y otras no. Pero es claro que el protagonista en la novela se relaciona con el propio Bolaño (Arturo Belano) o que hay mucho de autobiografía.

“No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé transigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación y lloré toda la noche.”

Presenciamos entre otras cosas, una historia de zambullida sexual, pues García Madero se enamora de una niña, tiene relaciones con su hermana y termina dejando a ésta por una prostituta, y a ésta por otra y todo con la ayuda del padre de las hermanas (Angélica y María), un arquitecto catalán fracasado y al borde de la locura.

García Madero entra a formar parte de un grupo que ni él ni nadie parece comprender claramente en qué consiste ni qué pretende.

El grupo tiene dos cabecillas, Ulises Lima y el chileno Arturo Belano. Ulises es un tipo feo, sin encanto, que probablemente se gana la vida vendiendo marihuana y que se la pasa leyendo grandes poetas más o menos malditos, en libros por supuesto robados. Belano es un chileno cuya indolencia sólo es superada por el propio Ulises. Salvo las hermanas Font, que viven en la Condesa y cuyo padre, Quim, acabará en el manicomio, los demás personajes viven en cuartuchos de azotea o en departamentos minúsculos de la Ciudad de México de los 70.

Casi inmediatamente presenciamos el fracaso en el que culminan todos los propósitos idealistas de los personajes. El chico no puede enamorarse o si lo hace traiciona rápidamente su pasión, y termina esclavizado por la fuerza de su sexualidad adolescente. No sólo deja la carrera de abogado, sino la de cualquier otra cosa, y se lanza -o es lanzado- a una misión doble y absurda (la salvación de la prostituta, que ni quiere ni ha pedido que la salven, y la búsqueda de las “raíces” del real visceralismo en el norte del país). El diario se interrumpe un 31 de diciembre de 1975, cuando García Madero, la prostituta, Ulises Lima y Arturo Belano se embarcan en el Impala de Quim siguiendo la huella de una mujer de quien sólo han oído hablar, de la que no conocen ni una sola línea escrita, pero a la que consideran como poseedora de una verdad poética que ellos imaginan definitiva.

Los líderes del real visceralismo esperan que una vez encontrada Cesárea Tinajero les revele y les comparta esa verdad absurda y solamente intuida.

La segunda parte de la novela consiste en la reconstrucción de la historia de Ulises Lima y de Arturo Belano, quienes más bien eran personajes laterales en el diario del muchacho, a través de distintos testimonios. Estos son narrados por muchos personajes, cerca de cuarenta reales o ficticios. Entre los primeros, están con todo y su nombre claramente reconocible, Carlos Monsiváis, Maples Arce, Verónica Volkow, Joaquín Vázquez Amaral, quienes muy brevemente comentan algún encuentro que sostuvieron con los real visceralistas. Entre los segundos están varios que aparecen en el diario de García Madero, pero curiosamente éste desaparece por completo de la novela.

Diversas voces narran esta segunda parte, en tono nostálgico, antipatía o indiferencia, episodios que involucran a Lima o a Belano o a algún otro miembro del real visceralismo y pueden leerse piezas independientes de la novela, como la historia de Auxilio Lacouture, una uruguaya que resiste la ocupación militar de la UNAM. Auxilio vive como una epopeya su resistencia no planeada durante la ocupación, pasando días de hambre y frío y miedo encerrada en un baño del piso más alto de la Facultad de Letras, sin hacer nada más que sobrevivir, días en los que pierde la noción del tiempo y en los que toda su fuerza la emplea en “resistir” porque ella se sabe o se cree el último bastión universitario, una mujer uruguaya que en realidad no pertenece a la UNAM ni como maestra ni como alumna, pues sólo asiste como oyente o buscando algún trabajo de free lance, y que al cabo de sus días de sacrificio absurdo en realidad no obtiene nada de ello: ni cambió el curso de la historia, ni objetivamente ayudó a nadie, ni pudo lograr ni obtener absolutamente nada. Ni siquiera el derecho a ser reconocida, pues su hazaña se difunde y después de un tiempo llega a escucharla en boca de otros, con algunos cambios, y en estas nuevas versiones ella ni siquiera ocupa un lugar en la historia. Precisamente en este sentido es una metáfora de todo lo que ocurre a los protagonistas de Los detectives salvajes: ellos viven sus actos como parte de una misión poética importantísima, como un asunto en el que se juegan la vida personal y la vida cultural del México de la época, pero nada de lo que hacen parece valer la pena, sus poemas son infames, su obra es deleznable, y la búsqueda del sentido de lo que están haciendo resulta inútil para ellos mismos y letal para otros.

La tercera parte de la novela retoma el diario de García Madero donde éste lo había dejado, el 1 de enero de 1976. El autor del diario parece no tener sustancia después de que hasta su existencia ha sido puesta en duda en toda la parte central de la obra, y poco a poco se pierde en el absurdo de lo que ocurre a su alrededor. Junto con Ulises Lima, Arturo Belano y Lupe, la prostituta, siguen un camino doble de huida del bajo mundo soez y peligroso que representa el padrote de Lupe, y de búsqueda inútil del presunto secreto de Cesárea Tinajero.

Deambulan insensatamente por el desierto de Sonora, en una y otra dirección, arriesgándose a ser asesinados y a la vez sintiéndose más y más cerca de la presencia (y del poderoso secreto) de Cesárea Tinajero. Finalmente, encuentran ambas cosas: la otra cara de la muerte, la consecución del absurdo, un pretexto para huir y para renunciar a cambiar la cultura de este país, un secreto que no dice nada. Una verdad infructífera.

¿Formó parte el autor del grupo de los real visceralistas o infrarrealistas? ¿Es Arturo Belano una especie de alter ego de Roberto Bolaño? ¿Es verdad lo que cuenta sobre la secretaria de Paz y de Paz mismo? ¿Es el Zopilote Colina, José de la Colina? Esta novela puede parecer un recuento de episodios oscuros de la vida cultural o una colección de embustes, pero no es sólo eso. El que la novela haya triunfado en España (es la ganadora del Premio Herralde 1998) apoya el hecho de que su lectura no tiene por qué depender de ninguna referencia a los vicios privados del círculo de intelectuales mexicanos. Se destaca el aliento épico de la novela, de una épica que canta, eso sí, a un dúo de fracasados.

Los detectives salvajes, es una caricatura de la literatura mexicana y española, una burla a los poetas y escritores en general, con sus sueños de cambiar el mundo o la lucha por obtener galardones de la literatura nacional o planetaria. Devela a un ritmo ágil, vital, casi revolucionario o caótico: las ilusiones, las constantes caídas o fracasos de los escritores, los vicios y vanidades de un ambiente no sólo a veces mísero en humanidad sino carente de bases materiales y sustentos.

Bolaño no escatima recursos para revelar la estupidez del mundo literario, donde todo es veleidad, rivalidad, vanidad, desierto y hastío. Promesas incumplidas, amistades que se rompen, búsquedas sin sentido.

¿Qué es sino ser escritor?

Un vagar en una cuerda de incertidumbre y vacío, un loco o una loca inmerso(a) en el mundo automatizado, frío e indiferente. Lo único nítido en esta narración, plagada de burlas, es la visión del escritor y poeta como el eterno quijote batallando contra el infame sistema y naufragando a causa de sus agudas debilidades y carencias.

Así retrata Roberto Bolaño a un típico real visceralista: “Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo. Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas (afeminados), locas, bujarrones (sodomitas), mariposas, ninfos (enamorados de sí mismos) y filenos (afeminados o delicados). Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas(afeminados). Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón (sodomita), sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente asexual (ambiguo). Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas.

-En nuestra lengua, claro está -aclaró-; en el mundo ancho y ajeno el paradigma sigue siendo Verlaine el Generoso.

Una loca, según San Epifanio, estaba más cerca del manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva mientras que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la Ética a la estética y viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones de gran amargura un poeta maricón, mientras que Guillén, Aleixandre y Alberti podían ser considerados mariquita, bujarrón y marica, respectivamente. Los poetas tipo Carlos Pellicer eran, por regla general, bujarrones, mientras que poetas como Tablada, Novo, Renato Leduc eran mariquitas.

[…]

Góngora, y junto con Lezama todos los poetas de la Revolución Cubana (Diego, Vitier, el horrible Retamar, el penoso Guillén, la inconsolable Fina García) excepto Rogelio Nogueras, que es un encanto y una ninfa con espíritu de maricón juguetón. Pero sigamos. en Nicaragua dominan mariposas tipo Coronel Urtecho o maricas con voluntad de filenos, tipo Ernesto Cardenal. Maricas también son los Contemporáneos de México...

¡No -gritó Belano-, Gilberto Owen no!

De hecho -prosiguió imperturbable San Epifanio-, Muerte sin fin es, junto con la poesía de Paz, La Marsellesa de los nerviosísimos y sedentarios poetas mexicanos maricas. Más nombres: Gelman, ninfo, Benedetti, marica, Nicanor Parra, mariquita con algo de maricón, Westphalen, loca, Enrique Lihn, mariquita, Girondo, mariposa, Rubén Bonifaz Nuño, bujarrón amariposado, Sabines, bujarrón abujarronado, nuestro querido e intocable Josemilio Pe, loca. Y volvamos a España, volvamos a los orígenes. - Silbidos -: Góngora y Quevedo, maricas; San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, maricones. Ya está todo dicho. Y ahora, algunas diferencias entre maricas y maricones. Los primeros piden hasta en sueños una verga de treinta centímetros que los abra y fecunde, pero a la hora de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes del alma. Los maricones, en cambio, pareciera que vivan permanentemente con una estaca removiéndoles las entrañas y cuando se miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en sus propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y maricas, es la palabra que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad). Por lo demás, y con buena voluntad, nada impide que maricas y maricones sean buenos amigos, se plagien con finura, se critiquen o se alaben, se publiquen o se oculten mutuamente en el furibundo y moribundo país de las letras.”

Los detectives salvajes está narrada a partir de dos perspectivas: la del diario de Juan García Madero, un poeta adolescente que se incorpora al grupo cuando éste ya se ha vuelto legendario en los bajos fondos de la literatura capitalina; y la de decenas de protagonistas laterales que entrecruzan sus historias para documentar la existencia del grupo y sus líderes, Lima y Belano. Las voces transitan por la Ciudad de México, Santiago de Chile, Madrid, Barcelona, París. etc

Ya lo dijo un crítico antes: Borges escribió en algún poema sobre un poeta menor, que la meta era el olvido (y que el poeta menor, claro, llegaba antes). En este sentido es muy flaco el favor que ha hecho Roberto Bolaño, con esta gruesa novela, a los personajes de la misma.

Bolaño lanza una mirada profundamente crítica sobre la realidad que está a punto de dejar, reflexiona sobre el oficio del escritor. Un oficio que es el de creador de mitos, narraciones maravillosas que con frecuencia interpretan el origen del mundo.

Una novela reveladora y vertiginosa que a veces confunde y marea pero que logra atraparnos con la prosa inteligente de un Bolaño memorable.

Ingrid Odgers Toloza

El perfume -Patrick Süskind

2008-07-04T19:42:00.000-07:00

El perfume es una novela que se desarrolla en un ambiente lúgubre, fieramente pobre y donde la maldad de los personajes sobreabunda y estremece. La obra de Süskind, narra la historia de Jean-Baptista Genoville. Hijo de una vendedora de pescados en una feria putrefacta, tan mísera, paupérrima como sus habitantes, la madre del protagonista es decapitada por asesinar a sus cuatro hijos restantes, el último bebé, nuestro insensible e inconciente Jean-Baptista es salvado por milagro de una muerte segura. A medida que crece recorre numerosos asilos, pero siempre es rechazado, hasta que al final madame Guillard lo acepta a condición que alguien pague su hospedaje. El trato que recibe es inhumano, indigno de una bestia. Y Jean-Baptista se cría alimentando un odio constante y mortal, que se calma cuando aspira diversos perfumes. Capta el entorno por el olfato y clasifica a las personas o cosas por su aroma. Los otros niños le tienen tanto miedo que intentan matarlo, pero él es indestructible. Igual que una garrapata vive encerrado en si mismo como en una cápsula. El tiempo pasa y se convierte en un joven de físico insignificante. Una noche, como era su pasatiempo preferido, sigue la huella de un exquisito perfume. Camina hasta que por fin descubre que emana de una hermosa y joven doncella. En su delirio, ve que su vida no tendrá el menor sentido sin esa fragancia, así que con toda frialdad la asesina, le aspira el aroma hasta dejarla marchita y luego le arranca la ropa y la cabellera; de esta forma Greuouville, para poseer sólo el perfume de las doncellas, las mata. Al tiempo, logra plasmar uno de sus sueños: trabajar como aprendiz en la fábrica de perfumes de Giuseppe Baldini y obtener así un certificado que le asegurará el porvenir. Su ambición no era amasar dinero con su arte, ni siquiera pretendía vivir de él, quería exteriorizar lo que llevaba dentro, solo esto, expresar su interior, que consideraba más maravilloso que todo cuanto el mundo podía ofrecer; por eso una vez logrado el objetivo, se retira a vivir a una caverna durante siete años, llevándose con él innumerables cantidad de botellas que contienen distintos aromas. Grenouville se aísla del mundo para su propia satisfacción; solo para estar cerca de sí mismo. Por momentos se imagina que es Dios. Un día decide abandonar la cueva y subyugado por un nuevo aroma vuelve a matar a una doncella; pero esta vez lo atrapan y en el momento que lo van a ejecutar es la misma muchedumbre congregada para verlo morir quien lo impide. Al ver al asesino han caído todos atraídos por el exquisito perfume que emana de aquél insignificante hombrecillo. Lo liberan y él se siente poderoso y piensa que el mundo entero debería adorarlo. Siente que es como Dios en la tierra.

Comentario

La novela se centra casi en el personaje de Genouville, lo que confiere unidad a la composición. El personaje en sí está muy bien delineado y describe a un hombre por demás de frío y ajeno, encerrado en su propio mundo y que lo único que lo conmueve es de lo que él mismo carece: el perfume de los demás. Y aunque a medida que leemos no podemos dejar de sentir por él cierta simpatía, reconocemos en el personaje pintado magistralmente por su autor, al psicópata.

Los personajes secundarios están bien elaborados. Si bien es cierto que el lenguaje de la novela es sencillo, tiene la virtud de transmitir con transparencia y tensión lo que se está queriendo decir, algo bastante difícil de lograr en literatura cuando se mezcla por un lado la erudición de su autor acerca de todo el proceso para fabricar perfumes y por otro, el relato propiamente dicho y, que en este caso está muy bien construido. Las descripciones afines a la época que se desarrolla la novela (París siglo XVIII) son expresivas y ajustadas. Aunque es un policial negro por los crímenes que se cometen, la novela pertenece al género épico, ya que se acerca mas a lo legendario y es una constante en esta narración, la burla sutil, como por ejemplo: cuando describe a la madre del protagonista: « Aún era una mujer joven,-de unos veinticinco años- muy bonita, que todavía conservaba los dientes y algo de cabellera y aparte de la gota, la sífilis y una tisis incipiente, no padecía ninguna enfermedad grave» Es un narrador quien nos introduce en la trama. «Aquí relataremos la historia de Jean-Baptiste Grenouville» separando así el mundo real, del mundo creado por el autor, un mundo donde se incorporan lo fantástico y lo maravilloso. Y a medida que avanza el relato está salpicado de hechos extraños y extravagantes (La agudeza olfativa del protagonista a kilómetros de distancia) y luego de forma omnisciente se mete dentro de los personajes. Tiene un final sorprendente, místico por lo que añade una nueva dimensión sobre su personaje.

Cada elemento que incorpora la narración, se proyecta sobre el personaje y anticipa lo que contará luego, logrando que el protagonista se desenvuelva como un verdadero coleccionista. Las descripciones son acertadas y sugieren el olor característico que desprende la burguesía, el poder y también, la clara alusión que hace no sobre la muchedumbre sino sobre la masa.

"En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefacción, pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada era más bien una postura para coger impulso, que su respeto se convertía en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se sintieron atraídos hacia aquel ángel humano del cual brotaba un remolino furioso, un reflujo avasallador contra el que nadie podía resistirse, sobre todo porque no querían hacerlo, ya que el reflujo arrastraba a la voluntad misma, succionándola en su dirección: hacia él.

Habían formado un círculo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora este círculo se fue cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, a apiñarse; todos querían estar cerca del centro.

Y de improviso desapareció en ellos la última inhibición y el círculo se deshizo. Se abalanzaron sobre el ángel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querían tocarlo, todos querían tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas.

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta facilidad; incluso los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos. Y por esto no tardaron en centellear los puñales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y machetes caían con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos. En un tiempo muy breve, el ángel quedó partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderó de un trozo, se apartó, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo devoró. Media hora más tarde, hasta la última fibra de Jean–Baptiste Grenouille había desaparecido de la faz de la tierra.

Cuando los caníbales se encontraron de nuevo junto al fuego después de esta comida, ninguno pronunció una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon suavemente con la lengua, empujaron con el pie un último resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados y no se atrevían a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres, habían cometido ya en alguna ocasión un asesinato u otro crimen infame. Pero ¿devorar a un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jamás habían sido capaces. Y se extrañaron de que les hubiera resultado tan fácil y de que, a pesar de su turbación, no sintieran la menor punzada de remordimiento. Al contrario. "

LA DESESPERANZA DE JOSE DONOSO

2008-06-26T21:03:00.000-07:00

Mañungo Vera, cantante de protesta, autoexiliado en Francia conoció el éxito y la fama. Regresa a Chile en la época de la dictadura con su hijo de siete años, Jean Paul. Retorna para asistir al funeral de Matilde, esposa de Neruda, llega al velatorio realizado en la Chascona. Sin la fama de otrora, nostálgico, atormentado e irresoluto se reencuentra con viejos amigos en un extraño, ajeno país.

Durante las primeras veinticuatro horas que pasa en el país, Mañungo tiene una serie de experiencias, algunas extrañas y perturbadoras, a veces emocionantes, como el encuentro con Judit, y todas con un poderoso impacto en él. La primera tarde asiste al velorio de Matilde Urrutia, la viuda de Pablo Neruda, donde, en medio de la nostalgia general, renueva su relación con viejas amistades. Más tarde, después de una larga caminata sin rumbo por las calles de Santiago en compañía de su ex-amante, la aristocrática Judit Torres Fox, Mañungo se escapa casi de milagro de la casa del hombre que ella cree identificar como aquél que la torturó, sin violarla, después del golpe de estado. Poco después, Judit los vuelve a poner en peligro cuando mata a balazos una perrita blanca para protegerla del incesante acoso de una manada de perros callejeros. Aquí tenemos la desgarradora, brutal comparación de Judith con la perrita perseguida y esos perros callejeros que son como los agentes torturadores de su paso por la prisión. Los recuerdos de Judith son patéticos casi tanto como su tortuosa vida de comunista de clase alta, que la ha convertido en una solitaria empobrecida de afecto y sin recursos económicos, salvo los mínimos para subsistir.

Mañungo y Judit, agotados después de una serie de acontecimientos, y sorprendidos por el toque de queda, pasan la noche en la calle. Al día siguiente el cantante de protesta cuya fama se ha extinguido en los escenarios de europa, es testigo de la explosión del fervor popular en el funeral de Matilde y, abrumado por la naturaleza insoluble de los problemas que enfrentan los chilenos bajo la dictadura, decide irse del país. La muerte bajo custodia policial de su viejo amigo Lopito le hace cambiar de idea y decide permanecer en el país para luchar contra el régimen.

El regreso de un artista, luego de un exilio de más de diez años, a un Chile que sufre bajo un feroz régimen militar subraya la interrelación entre política, identidad nacional y arte. ¿Dónde están los artistas en la década de los ochenta?

La muerte de la viuda de Neruda representa el final de una etapa asociada no sólo con los anhelos revolucionarios, sino también con un sentido de identidad chileno y latinoamericano que nuestro poeta se esforzó por crear. Se trata de un reconocimiento apesadumbrado: bajo la dictadura la nación ha sufrido una transformación inesperada y brutal. Mañungo Vera bajo la guía firme de Donoso nos transporta a sus recuerdos y a históricos espacios de Santiago: la Biblioteca Nacional, el barrio Bellavista, el Parque Forestal, la Chascona con Neruda, el zoológico y su cercanía. Nada es como antes.

En el Chile de Pinochet, José Donoso examina los factores que definen el sentido de identidad de sus personajes. La política, por supuesto, desempeña un papel clave en este proceso y es evidente que de alguna manera la novela fue concebida como una contribución al debate político contemporáneo, un proyecto audaz por parte de un autor que anteriormente se había caracterizado como apolítico.

Mañungo regresa con un sentimiento de culpa por no haber permanecido en Chile. Donoso regresó con el mismo sentimiento, claramente los que se quedaron sufrieron muchísimo y estancaron sus vidas, sus carreras, perdieron familia, hijos, padecieron persecución. Tal vez nunca vuelvan a reconstruirse, simplemente porque ya es tarde. No hay gratificación alguna para los que quedaron. No tuvieron universidades, apoyo extranjero para rearmar sus vidas, estudiar, obtener un título u ostentar doble nacionalidad con todos los beneficios que ello ha reportado a los exiliados. Los que quedaron en Chile, vivieron la época más obscura de la vida nacional. Y la cargaran indefectiblemente toda la vida.

El genio creador de Donoso nos entrega una extensa y dolorosa narración que identifica plenamente a quienes vivimos en la incertidumbre, el temor o el terror y vimos los libros en llamas al mismo tiempo que nuestra alma se quebrantaba para siempre. Y en toque de queda.

EL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO- J.D.SALINGER

2008-05-19T15:15:00.000-07:00

COMENTARIO

Argumento:

Holden Caufield es un niño rico, hijo de un abogado, y que tiene dos hermanos: Phoebe, una niña muy inteligente y un hermano mayor que es escritor en Hollywood. También tenía a otro llamado Allie que murió de leucemia. No es un joven muy estudioso, sólo le agrada la clase de lengua y literatura. Casi nada le gusta. Cuando es expulsado del colegio Pencey, donde estudia, días antes de que terminen las clases, decide regresar a Nueva York y vagar por ahí para que sus padres no se enteren de la expulsión. Durante las doscientos veintiocho páginas del libro asistimos a su periplo, suceden variadas peripecias: se cita en un hotel con una prostituta, que luego le roba el dinero junto con su chulo; queda con una amiga; van al cine; regresa a su casa a escondidas para hablar con su hermana; se aloja en casa de un profesor de la que luego huye, después de que lo sorprenda acariciándole la cabeza mientras duerme, etc. Todo ello adobado con la visión de Holden respecto a su entorno, los acontecimientos y las cosas. Narración de numerosas reminiscencias del joven acerca de su familia, amigos, maestros, compañeros de colegio, etc.

Comentario:

Para definir esta novela de Salinger (la única de su autoría), habría que utilizar la palabra incomunicación, agregar la palabra soledad y al mismo tiempo escuchar el grito de un adolescente ahogado por la sociedad americana de su época (consideremos que el libro fue escrito en la década del cuarenta). Holden, incrédulo, descontento y desorientado. Desde la primera página nos contactamos con su espíritu que se rebela ante una sociedad hipócrita, hostil. El espíritu de un joven de dieciséis años cuyo único interés es ser el guardián de niños entre el centeno, protegerlos de las caídas al precipicio. El título se deduce, nace de una canción que le llama poderosamente la atención y a la que hace alusión en dos ocasiones en su relato. La comunicación con los adultos es prácticamente nula, la única relación que enaltece es la que tiene con su hermanita Phoebe. Sólo con ella se siente cómodo y feliz. El resto es inconformismo, hastío, angustia. Es que nuestro protagonista es contradictorio, arisco, cambia de la depresión a la alegría en cuestión de segundos. Eso está muy bien explicado por el autor, que está lejano en la novela. El protagonista quiere huir de todo y de todos pero es Phoebe quien sin saberlo lo retiene en su ciudad junto a su familia. En un lenguaje coloquial, correspondiente a la edad de Holden (y difícil de mantener), Salinger nos hace recorrer las páginas de una obra ágil, simple, ligera. Logra introducirnos en la historia donde él como autor es ausente. Aún cuando está escrito en primera persona, logra convencernos que vamos siempre con Holden en su semi delirio, en su angustia, en su crítica. Siempre con él, buscando el lugar donde encontrar el equilibrio. La armonía que a veces la soledad rompe. Soledad que a veces desquicia.
El final es coherente con la personalidad del protagonista, el adecuado a mi modo de ver. Espero que el lector no se fastidie cuando descubra que no existe razón alguna que pueda convertir esta obra en especial. (*)

Esta novela, considerada mítica para algunos, me ha recordado a Papelucho de Marcela Paz, a Mala Onda de Alberto Fuguet y algo a Yo amo a mi mami del escritor peruano Jaime Bayly.

(*) Omito el hecho de que este fue el libro que estaba leyendo el asesino de John Lennon antes de quitarle la vida, por una razón muy sencilla: a nadie se le ha ocurrido considerar la Biblia un libro maldito, a pesar de que muchísima gente la leía antes de cometer sus crímenes, con el añadido de que aquí sí encontraban justificación para tales actos.

La insoportable levedad del ser- Milan Kundera

2008-04-28T23:18:00.000-07:00

El autor construye una narración impresionante y minuciosa, nos encontramos con descripciones detalladas visuales, de gran contenido estético. Kundera nos introduce en las incongruencias del amor y las relaciones humanas. A su vez, realiza constante referencia a grandes autores y asuntos filosóficos que enriquecen el texto, enseña una forma práctica de aplicar la filosofía a la vida diaria. Sin duda, la novela tiene también una gran validez histórica, al narrar claramente la realidad del país y plasmar una crítica a la invasión rusa a Checoslovaquia durante 1968, invasión que Kundera vivió.

Es un libro de paradojas: Milan Kundera nos habla de forma clara sobre algo que es casi subterráneo, denuncia la levedad y pregunta lo que no osamos formular. Esta es una historia de amor, donde la protagonista es la debilidad humana. Tomás es un médico de Praga que empieza a ver en peligro su condición de solterón feliz y mujeriego cuando conoce a Teresa. La joven se instala en su casa lo persigue con los celos y hasta lo hace abandonar su trabajo, pero ama a Tomás como ninguna otra mujer. Sabina es amante de años del médico, de las que dan todo sin pedir nada, aunque la relación no es la misma desde que existe Teresa. Paradoja tres. Cuando Sabina viaja a Ginebra, conoce a Franz, un hombre casado que se enamora de ella. Todo va bien hasta que Franz abandona a su esposa para estar con Sabina, que cuando se entera decide escaparse. Paradoja cuatro, y es sólo el comienzo.

En este libro Kundera presenta el mito del “Eterno Retorno”, dice: “la vida que desaparece de una vez y para siempre, no regresa; es como una sombra, está muerta de ante mano”.

También menciona el postulado de Nietzsche: “¡pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido!. Seguro se refiere a que los instantes de nuestra vida se repetirán una infinidad de veces durante la eternidad. En la historia, la historia de Kundera, el Eterno Retorno se presenta a través de los sueños de Teresa, los cuales le recuerdan su temor y recato a la desnudez. Como ya sabemos, desde pequeña se angustiaba ante el ambiente de desvergüenza que había en su casa, todo le molestaba, desde que no la dejaran cerrar la puerta del baño cuando se duchaba, hasta que su madre soltara sonoras ventosidades frente a las amigas y mostrara la placa bucal que llevaba. Aquellas imágenes de la mamá la perturbaron durante toda su existencia. También vimos que el Eterno Retorno se manifestó a Tomás a través de su profesión, recordemos que primero trabajó en medicina, luego limpió centros comerciales y casas particulares, y finalmente terminó siendo conductor de camiones. La salud se le volvió a presentar cuando debió inyectar a la perra Karenin (con eutanasia) para que muriera tranquila. En este caso él se enfrentó y superó el retorno, cosa que le costó a Teresa. En el libro se dice que el Eterno Retorno es la carga más pesada, convirtiéndose nuestras vidas sólo en levedad.

LEVEDAD Y PESO EN RELACIÓN A LA NARRATIVA DE KUNDERA.

Al comienzo Parménides afirmaba que la Levedad era positiva y el Peso negativo. Igual que Nietzsche, que decía que peso es terrible y la levedad maravillosa.

¿Se pueden negar estas tesis? Siempre que pensemos que la carga pesada nos destroza y aplasta, pero a la vez es la imagen más intensa de la plenitud de la vida. Cuanto más pesada es la carga nuestra vida será más real y verdadera. Y la levedad (ligero, insignificante o trivial) hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire (insignificante), esto ocurre porque el peso (obligación o compromiso) y la levedad no son una contradicción. El peso por sí no tiene cualidad de peso, dentro de él existe levedad; al igual la levedad no carece de peso; son fases complementarias, factibles de trocarse uno en el otro. Ambos conceptos tienen un carácter progresivo, encontramos a uno que nos lleva indiscutidamente al otro, y así se puede seguir sin saber como derrotar las dudas.

Encontramos arquetipos de la levedad, en el transcurso de la narración toman un doble valor: Tomás teme tomar decisiones, se ampara en su tesis del borrador, pensaba que la vida acontecía una sola vez y no podría compararla con vidas anteriores ni tampoco arreglar la decisión mal tomada; el hombre vive todo a la primera, es decir, la vida es un bosquejo que no antecede a ninguna obra de arte. Esto origina extensas y reiterativas reflexiones con respecto a su vida. Dudaba si invitar a Teresa a vivir junto él, la duda lo atrapó largo tiempo. Antes que se diera cuenta ella estaba con las maletas listas. Decidió ir en busca de Teresa a Praga; toda la seguridad que tenía en su viaje desde Zurich a Checoslovaquia, súbitamente se desvaneció. Se confinó en la desesperación. El lector observará el peso enorme de la irresolución que lo transporta nuevamente a la levedad. Teresa encontraba rápida y fácil solución a sus problemas con la fuga. Se marchó del lado de su madre; dejó el pueblo y la cantina y se fue a vivir con Tomás. Arrancaba de su madre, de los baños abiertos y de los clientes borrachos que la acosaban. Escapó de Praga, no soportaba la infidelidad del médico, lo persuadió para emigrar. Él continuó siéndole infiel, decide dejar Zurich (huir) y retornar a Checoslovaquia. Una vez ya establecidos en Praga, Teresa vuelve a tener los mismos problemas con su cónyuge. Esta vez escapa junto a Tomás (por última vez), al campo, prácticamente deshabitado. De esta forma se aseguraba la fidelidad de su pareja. La huida en sí representaba una insignificante libertad, que reconocía el peso del pasado. Al mismo tiempo, la vida junto a la desnudez de su madre y la poligamia de Tomas se tornaba leve y su temple se hundía. Por otra parte, Franz siente una enorme atracción hacia el vacío de una antigua catedral gótica, para él, el vacío representa la felicidad y la comodidad de tener fuera de su existencia todo lo que le disgusta, andar por la vida sin ataduras ni preocupaciones; el mundo irreal que lo lleva a la fraternidad, a la justicia y a la igualdad que sólo lo compartía con Sabina. Esta Marcha era un camino leve que defendía sus íntimos deseos políticos, al mismo tiempo le pedía soportar el Kitsch que cobijaba. Para Sabina la Levedad se enfoca en sus traiciones; a su lado tuvo a hombres que la amaban, ejemplo Franz, para ella era más importante su independencia. La compañía constante de un hombre era sinónimo de sometimiento, un estilo de vida que ella no estaba dispuesta a experimentar; porque sabía del enorme peso que caería sobre su tenue ser. El Peso, también fue vivido por los otos personajes: para Tomás fue aflictiva su compasión, no podía permanecer sereno ante el sufrimiento que observaba en su pareja, vivía con ella el dolor que sentía al enterarse sus otras mujeres; no era capaz de encolerizarse, la quería mucho más. La compasión enceguecía sus ojos, la bebida aminoraba su tormento. En la vida de Sabina el peso tomó la forma del Kitsch, era el ideal estético que aborrecía con todas sus fuerzas; el Kitsch eliminaba de su punto de vista todo lo que era inaceptable para la humanidad, se limitaba a lo perfecto, lo celestial. Se dio cuenta que el kitsch caía sobre sus hombros cuando se emocionaba al ver el estereotipo de familia o una casa iluminada con personas adentro. Para Franz fue distinto, el peso no era una situación sino una persona, Sabina. Cuando ella lo dejó, su imagen se transformó en un ángel, que lo hacía sentirse profundamente descontento. Ese peso, representaba la levedad de su ser. Se vuelve al juego del péndulo que se conoce al principio (uno nos lleva al otro). En cuanto a la Casualidad: Tomás pensaba que Teresa era la personificación de la casualidad absoluta; si su jefe (cuando trabajaba en el hospital) no hubiera tenido ciática, no lo hubieran destinado a visitar a un paciente en aquel pueblo; donde Teresa trabajaba y lo atendió en la cantina. Esas coincidencias lo hacían cavilar respecto a lo diferente que sería su vida sin esas eventualidades. Se dio cuenta de lo fortuito de su amor, de lo leve (ligero, insignificante o trivial) de su amor. Teresa fue al estudio de Sabina en Praga; la artista se desnuda ante ella y le plantea su visión frente a la desnudez: “No hay nada de particular en los cuerpos desnudos. Son normales. Todo lo que es normal es bello.”Una vez que Teresa la escucha casualmente se traslada a su vida pasada, la vida que tenía junto a su madre, esa mujer que pensaba igual que la amante de su esposo. Luego fue el turno de ella, Sabina le ordenó que se desvistiera con las mismas palabras que Tomás lo hacía con ambas. Teresa nunca había estado desnuda frente a otra mujer, pero casualmente esta vez estaba sin complejos frente a la artista; frente al rostro de la infidelidad de su pareja, el peso de su ser. Una narración atestada de contradicciones. Gran novela.

NOTAS:

1.- El eterno retorno es una concepción filosófica del tiempo postulada en forma escrita, por primera vez, por Nietzsche en su libro "Así habló Zaratustra".

En el "eterno retorno", como en una visión lineal del tiempo, los acontecimientos siguen reglas de causalidad. Hay un principio del tiempo y un fin... que vuelve a generar a su vez un principio. Sin embargo, a diferencia de la visión cíclica del tiempo, no se trata de ciclos ni de nuevas combinaciones en otras posibilidades, si no que los mismos acontecimientos se vuelven a repetir en el mismo orden, tal cual ocurrieron, sin ninguna posibilidad de variación. En su obra La gaya ciencia Nietzsche plantea que no sólo son los acontecimientos los que se repiten sino también los pensamientos, sentimientos e ideas, vez tras vez, en una repetición infinita e incansable.

En "Así habló Zaratustra", el protagonista descubre esta visión del tiempo y queda desmayado por la impresión. Es sólo a través de la realización de que el "eterno retorno" incluye tanto los fracasos como los éxitos que logra "despertar" del estado de trance en el que está, sabiendo que, aunque el Hombre vuelva a ser Mono, nuevamente Zaratustra aparecerá para predicar el Superhombre, nuevamente se dará cuenta de lo que es el "eterno retorno" y nuevamente despertará...

El valor del concepto de eterno retorno ha sido tan discutido como poco entendido. En general, se le considera únicamente desde el punto de vista cronológico, en el sentido de repetición de lo sucedido. Pocas veces es pensado como uno de los conceptos más poderosos de la filosofía moral de todos los tiempos: obra de modo que un horizonte de infinitos retornos no te intimide; elige de forma que si tuvieras que volver a vivir toda tu vida de nuevo, pudieras hacerlo sin temor. Nietzsche, en su teoría del eterno retorno, nos enseña sólo una cosa: El hombre logrará transformarse en el "Superhombre" cuando logre vivir sin miedo.

(1), Elementos (1)Friedrich Nietzsche

No se lo digas a nadie - Jaime Bayly

2008-04-23T23:25:00.000-07:00

El protagonista es Joaquín Camino, un niño que crece en la aristocracia limeña de los años 80. Joaquín sufre las presiones de sus padres que tienen personalidades radicales. Su padre es un rico y activo empresario, machista, mujeriego y que abusa de su poder. Su madre vive para cumplir los mandatos del Opus Dei , entidad a la que hace generosas donaciones. El protagonista no lucha contra la sociedad establecida, sino contra sí mismo, buscando en cada rincón una salida a sus problemas. Darse cuenta de que es homosexual en la pubertad lo confunde, pero aún mucho más la relación de sus amantes con él, se siente utilizado y no son precisamente el apoyo que desea y necesita para lograr el equilibrio. Nos encontramos con un libro que narra la singular batalla que libra Joaquín al tratar de encontrar su lugar en un mundo que lo rechaza partiendo por sus padres, quienes resisten su condición lo que hace que tenga graves pugnas con la hipocresía y el conservadurismo limeño. Joaquín se ve envuelto en una vida disipada donde abundan drogas y vicios. El protagonista recorre un largo camino para aceptar él mismo su sexualidad, en este proceso descubre que debe vivir sin muletas hasta que llegue a su vida el amor que anhela.

Bayly no es un autor que se preocupe de estructuras narrativas, hay una fragmentación en su relato. Maneja un lenguaje simple por lo cual consigue un libro de fácil y rápida lectura. Por lo mismo es vendible. No extraña el éxito de Bayly, en la literatura peruana por primera vez se conjugaron los factores que propician un best seller: mucho aquelarre, discusión frívola. Por tal razón podemos aseverar que la novela de Jaime Bayly, como otras, no posee ambición de perennidad. No presenta el imprescindible arrojo estético que es menester para crear una obra de arte. A pesar de tener escenas de fuerte sexualidad es una novela de entretención y es éste y no otro el objetivo del simpático, deslenguado e impúdico autor peruano.

VACA SAGRADA - Diamela Eltit

2008-04-20T01:02:00.000-07:00

VACA SAGRADA

Planeta Biblioteca del Sur

2ª edición, Febrero 2002

En Vaca sagrada tenemos como personajes principales a la narradora-protagonista, a Francisca, Manuel, Ana, Sergio y personajes secundarios como la abuela moribunda de Francisca y Marta la mujer de Manuel.

Conocemos la relación entre: La protagonista con Manuel, la protagonista con Francisca, la protagonista con Ana. Luego, Manuel y la protagonista, Manuel y Ana, Manuel y Francisca, Manuel y Marta. Por último: Sergio con la protagonista, Sergio con Ana y Sergio con Francisca.

Manuel es el hombre del sur casado con Marta que es el amante de la protagonista. Francisca es la mujer con su viciosa búsqueda del placer y el dolor de su abuela moribunda. Ana, la prima de la protagonista que quiere todo lo que ésta tiene incluido sus amantes y la narración de sus encuentros sexuales. Sergio, el hombre violento, seductor de la ciudad. La protagonista: mentirosa confesa desde el inicio de la obra, una soñadora y encontramos la repetitiva presencia del ojo herido símbolo quizás de la decadencia y de un mundo donde la sangre oscila entre la muerte o la destrucción.

Diamela Eltit inscribe en Vaca sagrada toda la pasión que mueve su escritura, pasión que permite recoger al lector la violencia, el desquiciamiento, el deseo, el sexo y lo tempestuoso de la vida en la ciudad. Despliega un relato no lineal disperso y a ratos confuso con un lenguaje simbólico, críptico que sin embargo perturba y esclaviza desde la primera página. Palabras que vibran: sangre, ojo, pájaros, repetitiva e intensa sangre que fluye turbulentamente. La prisión de la ciudad y la carencia que emana del sistema socio-político quedan manifiestas en las relaciones entre los personajes, delirantes, intensas, desquiciadas. Pareciera que el deseo, el sexo animal y el silencio sumado a la violencia es lo único que puede “reparar el inmenso daño”. El daño de la ciudad, el daño de la soledad, el daño del sistema social.

Pájaro: ¿vida o sexo?, ¿la muerte? ¿la vida? o ¿ambos?

La sangre en este libro representa la ¿vida o muerte?

Con certeza podemos decir que los lectores tendrán trabajo con esta novela. Muchos símbolos habrán de develar, símbolos que pueden ser develados con la mente intelectual, racional pero por sobretodo con la intuición y el corazón.

Respecto al título, Vaca sagrada, la vaca simboliza, según Javier Figueredo artista conocido por una obra de arte sorprendente y polémica: “La vaca de Osborne”, uno de los mayores problemas del momento: la violencia de género y la falta de igualdad de sexos en algunos aspectos de la vida. O simboliza, según otros autores la mujer perdida, sin rumbo ni orientación, sin nadie que la controle como vacas sin cencerro." El cencerro, como el matrimonio, implica un compromiso, a veces una pesada carga, pero también significa, que no estás sola. Una vaca con cencerro no puede perderse, el pastor la encontrará guiado por el din-don. La vaca con cencerro lleva su propio faro bajo el cuello.

La vaca simbolizaría entonces el que la protagonista está sola y perdida. Lo sagrado sería lo contradictorio: la mujer animal o perdida desafía lo sagrado, lo sacro, todo lo venerable arrojado junto a Manuel, Sergio y Ana al fondo de una gran y obscura fosa deambulando por bares o encerrada en su cuarto entregada al deseo, a la perversión y a sus recurrentes pájaros metidos en sangre y herida para el gran escape, es decir, alcanzar la ansiada liberación o gran consuelo. Todos han caído al precipicio en la búsqueda del sentido de la vida en un ámbito hostil, un terreno agresivo en una sociedad que los consume día a día.

Diamela Eltit, con un lenguaje sugerente, simbólico y cautivante nos asombra con esta obra que a nadie puede dejar indiferente.

BEL AMI - Guy de Maupassant

2008-04-09T22:32:00.000-07:00

Todos los valores atropellados, marchitos en esta novela de Maupassant. Jorge transita en la sociedad decimonónica, su vida fluye de la mano del autor desde que deja el ejército en África donde pasó unos años como suboficial hasta el matrimonio con la hija de un influyente empresario. De origen campesino, de baja instrucción, ambicioso y sin escrúpulos, el protagonista asciende a la aristocracia tomado de las faldas de las mujeres que se cruzan en su camino. Y no es precisamente por el don de la inteligencia ni la cultura, sino su atractivo físico, atractivo con el que naturalmente cautiva la atención de todas las mujeres que conoce. Mujeres deseosas de sexo y atención masculina como la vulgar Raquel que revolotea constantemente por el Follies Bergère, la aristocrática Madame Walter, hija de banqueros y esposa del influyente director de “La vie francaise”, el incomparable par de amantes- Madame Forestier, luego convertida en esposa, y Madame de Marelle.

El joven Du Roy utiliza a su favor los disímiles caracteres de cada una de ellas para convertirse como por arte de magia en el barón Du Roy de Castel. Con singular astucia llegará a cubrir rápidamente la distancia de joven sin posesiones a apetecido aristócrata.

El lenguaje es puntual y casi tan fundamental o despojado como las imágenes de Cezanne. Con estos recursos Maupassant logra una sorprendente y realista pintura de época en la que podemos encontrar rasgos de nuestra sociedad actual, principios morales como la honestidad, fidelidad o nobleza son pisoteados frente a un extremado afán de riqueza y poder.

Ciertamente no deja nada de bien al género femenino que se mueve mansamente y sin pudor alguno entre el engaño y la traición para recibir un poco de sexo, algunas caricias y hasta golpes del inescrupuloso y arribista Jorge Du Roy. “Está visto que el porvenir es de los bribones”, frase de uno de los personajes de BEL AMI. Muy apropiada.

Gastón Bachelard: “La Poética del Espacio”.

2008-03-16T21:53:00.000-07:00

“Pour avancer je tourne sur moi-méme /Cyclone par l’immobile habité”:
“Para avanzar giro sobre mí mismo / Ciclón por lo inmóvil habitado”
(IBD. Jean Tardieu, Les témoins invisibles. Op Gaston Bachelard)

Gaston Bachelard es uno de los más ricos y versátiles pensadores de la Francia contemporánea. Procede de la filosofía de la ciencia natural, su rigurosa formación científica no impidió que en la madurez de su vida rompiera con todos sus hábitos tradicionales de investigación filosófica para abrazar una forma personalísima de la fenomenología, la del “estudio del fenómeno de la imagen poética”. En La Poética del Espacio, de 1957, la fenomenología de Bachelard no produce un sustituto explicativo o simplemente descriptivo de los esquemas causales de la ciencia, sino por el contrario un novedoso estilo de filosofar: el de la poética del espacio.
Reseña Aquileana:

La función fenomenológica/psíquica de la imagen poética es, para Bachelard, la sublimación que opera mediante la misma, cuyo efecto es la apertura del lenguaje y “la captación del ser de la imagen en la misma brevedad efímera de su ontología”.

El libro consta de diez capítulos. El primer capítulo lo dedica Bachelard al análisis espacial de la Casa en tanto imagen poética. La casa es un elemento de integración psicológica, morada de recuerdos y de olvidos. La casa es el primer universo de la cotidianeidad, pero se proyecta como un auténtico “microcosmos”: una unidad de imagen y recuerdo. Su funcionalidad reside en que sirve como detonante del proceso de Reminiscencia, morada inclaudicable del pasado imperecedero, suplementadora de las contingencias y multiplicadora de las continuidades. En este sentido, destaca Bachelard la importancia de las grandes imágenes simples, como la casa, y ello porque potencian el fenómeno de liberación poética pura.

En el capítulo tercero, Bachelard esboza una fenomenología de las imágenes poéticas del Secreto, como lo son : el cajón , los cofres y los armarios. Cita a Bergson, quien decía que “los cajones sirven para clasificar los conocimientos vividos”. En este capítulo se destaca la reducción de la metáfora poética a su mera funcionalidad. Pero estos objetos pueden proyectarse más allá de su función, y esto sucede cuando opera desde ellos la dialéctica “Secreto/Descubrimiento”. Para Bachelard, el secreto representa la insondable, la reserva del ensueño de la intimidad; en tanto que el descubrimiento supone su apertura, como acto original y creativo.

El capítulo séptimo se titula “La Miniatura”. El filósofo francés, identifica a la miniatura con un “albergue de la grandeza”, una “puerta estrecha que abre al mundo”. Analiza luego la causalidad de lo pequeño en tanto su efecto es la conmoción de todos los sentidos, en particular el auditivo. La miniatura representa desde este prisma de apreciación: una Ontología de lo Invisible y lo Inaudible; (J´écoute un jeune noisitier verdir/ Escucho florecer a un joven nogal. IBD. Claude Vigée. Op Bachelard). Y, una Fenomenología del Silencio íntimo y de la Memoria remota (L´odeur du silence est si vieille: El aroma del silencio es tan viejo IBD. Milosz. Op Bachelard/ Au loin, j´entendais prier les sources de la tierre: A lo lejos, escuchaba rogar a las fuentes de la tierra. IBD. Milosz. Op Bachelard).

En el Capítulo noveno, dice Bachelard que la Dialéctica Dentro/Fuera se apoya en una geometría implícita, que espacializa el pensamiento (”Ustedes sienten qué alcance tiene ese mito de la formación de lo de fuera y lo de dentro… Lo que se traduce en su oposición formal se convierte más allá en alienación de hostilidad entre ambos”. IBD. Hyppolite. Op Bachelard). La inversión de esta dialéctica aparece en Supervielle, quien de acuerdo a Bachelard, yuxtapone la claustrofobia y la agorafobia cuando escribe: “El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez”. Las imágenes poéticas referidas al Dentro/Fuera en Rilke se explicitan, según Bachelard, en una Fenomenología de la Intimidad Exigua que contempla, nuevamente, la oposición espacial Dentro/Fuera: “Y aquí (dentro) no hay apenas espacio; y tú te calmas casi, pensando que es imposible que algo demasiado grande pueda sostenerse en esta estrechez… Pero fuera, fuera todo es desmedido”.
Opinión Aquileana:

En la misma línea fenomenológico-poética que “El Aire y los Sueños”, este ensayo de Bachelard propone una deconstrucción del espacio poético meramente “geometrizado”, para asociar a la imagen poética con un acto inaugural ontológico: la Revelación del Ser que al irradiar sus efluvios, es receptado por la Poesía.

Links: http://www.prometeolibros.com/MainSite/Libro.php?IdLibro=272601
http://www.architecthum.edu.mx/Architecthumtemp/ensayos/jcgallardo2.htm
http://www.temakel.com/texolbachelard.htm
Cap IX “La Poética del Espacio”: http://homepage.mac.com/eeskenazi/bachelard1.htm
“Baudelaire y la Inmensidad” de ”La Poética del Espacio”: http://www.lamaquinadeltiempo.com/Baudelaire/bauinme.htm

SOBRE ORLANDO DE VIRGINIA WOOLF

2008-01-25T15:13:00.000-08:00

EL TIEMPO DEL RELOJ NO ES EL TIEMPO DEL ALMA

¿Qué es el amor, qué la amistad, qué la verdad?

“el amor le había hecho padecer las torturas de los réprobos”.

“………………….en la brecha así abierta saltaron la ambición, esa energúmena, y la poesía, esa hechicera, y la codicia de la gloria, esa prostituta, y se tomaron de la mano y pisotearon con su baile el corazón de Orlando”

La escritora británica Virginia Wolf nos transporta con su magia acostumbrada al mundo de Orlando. Joven de dieciséis años, de fértil e inquieta imaginación, sensibilidad. Lo vemos en sus andanzas durante casi cuatrocientos años. La novela se inicia en la mitad del siglo XVI, época isabelina. A esa edad escribía “Adalberto: una tragedia en cinco actos” con una pluma de ganso entintada. Orlando era un escritor copioso pero abstracto. El Vicio, el Crimen, la Miseria eran los personajes de su drama; había reyes y reinas de territorios imposibles conjugados con horrendas conspiraciones, inundados de los más nobles sentimientos. Fluidez y dulzura emanaban de sus textos. Es el momento en que la autora hace gala de su ojo observador: la naturaleza, los pájaros, los arbustos, el color. La naturaleza y las letras parecen tenerse una natural antipatía, basta juntarlas para que se hagan pedazos, dice Wolf.

Del atractivo y joven Orlando se enamoró la Reina Isabel, quien le ideó una carrera espléndida y ambiciosa. Le dieron tierras, le asignaron casas. Pero todo ello no impidió que el joven fuera infiel y se extraviara en más de alguna taberna entre cervezas y mujeres de dudosa índole que fácil le entregaban sus febriles encantos. Cansado de las costumbres bárbaras de la gente y de las escabrosas calles de la vecindad regresó a la Corte del Rey Jaime. Estando comprometido, se enamoró de una princesa moscovita llamada Marusha que le rompe el corazón. Y eso es sólo el principio. Narrativa descriptiva, de una enorme creatividad que se ensancha en las 200 páginas restantes de un libro que atraviesa cuatro épocas con un Orlando de inmóviles 36 años que en algún momento despierta, luego de dormir 7 días y 7 noches, con el innoble deseo (para su época) de ser un gran poeta. La narradora manifiesta el deseo de trasmitir lo que hasta ese momento le había sido revelado por la práctica de la escritura utilizando los personajes de esta singular historia que retrata a los escritores de su época y todas las épocas, salvo excepciones.

“ …de suerte que donde la Mente es mayor, el Corazón, los Sentidos, la Grandeza de Alma, la Caridad, la Tolerancia, la Buena Voluntad, y el resto casi no puede respirar. De ahí la tan baja opinión que tienen de otros; de ahí las enemistades, injurias, envidias y epigramas que los atarean continuamente; de ahí la rapidez con que los reparten, de ahí su rapacidad para exigir simpatía; todo eso lo diremos en voz baja, para que los intelectuales no se enteren…”

Con fina ironía la autora se refiere a los poetas, revela la vanidad, la crítica, la envidia existente en el ámbito literario. La mitad eran borrachos y todos embusteros calaveras le confiesa el poeta del pueblo a un asombrado y noble Orlando. Woolf aborda un tema bastante actual, donde difícilmente se puede discutir la obra con otros escritores. El protagonista luego de su infausto encuentro con este poeta de pueblo determinó: “he acabado ya con los hombres”. Hombres y mujeres habían enrollado y apretado su corazón y su cerebro. ¿Cuántas veces nos hemos sentido de tal manera?

La ferocidad de la crítica, lo sardónico y traicionero de los poetas…… ¿qué es la verdad? se interroga Orlando, y ¿para qué vivimos? ¿Qué es el amor? ¿Qué la poesía? En la búsqueda retorna a su casa, la ordena y visita al Rey, lo nombran Duque, en ese instante vuelve a dormirse. En medio del caos que provoca su sueño de siete días y siete noches, todos los que viven en la fantasía de la extaordinaria pluma de Virginia Woolf se preguntan ¿cuál es la verdad?.

La verdad es que intempestivamente ante los ojos del lector Orlando es una mujer. El cambio de sexo modificaba su porvenir no su identidad. Tenemos entonces a un Orlando, hombre o mujer, qué importa nos dice Woolf, con el mismo inquietante anhelo de ser poeta, obsesionado por la noble tarea que éste tiene en la sociedad, analiza el uso de las palabras y objeta los participios presentes como un mal de cuidado.

La escritura de la autora trasciende la razón y nos lleva a la preocupación constante por la condición del ser. Diría yo que más que una escritora feminista, Wolf fue una persona que descubrió que el espíritu no tiene sexo. Todos sabemos que actuamos condicionados por cánones sociales. Pese a ser evidente la dualidad sexual de Orlando, tampoco se puede calificar a esta literatura de lésbica(sería un gran error), pues trasciende no solo la razón sino la sexualidad. Todos somos iguales ante el ojo de Dios. El amor alcanza su máxima expresión en la comprensión de que ambos , hombre y mujer son (pese a todo lo que se diga y crea en las sociedades) iguales, es decir idénticos tanto en sus derechos socio-culturales (en todas las épocas), como en la dimensión espiritual (que no tiene tiempo, pues lo traspasa) algo que ella logró captar con su aguda percepción y conexión con el gran espíritu universal de la belleza y el amor. Virginia Woolf supo de la sabiduría divina y quiso traspasárnosla junto a su potencial literario. En este libro nos entrega el gran misterio y se dona a los lectores como sabe hacerlo una grande de la literatura universal. “Orlando”, toda una historia para hablarnos en forma genial de el amor, la literatura, el tiempo y la igualdad.

Pantaleón y las Visitadoras- Mario Vargas Llosa

2008-01-13T13:47:00.000-08:00

Un comentario de Ingrid Odgers

El escritor Mario Vargas Llosa, en su obra “Pantaleón y las visitadoras” realiza una sátira a la autoridad militar peruana.

Todo se inicia cuando el intachable militar que es Pantaleón es llamado por sus superiores para recibir una inédita, absurda y ridícula misión: organizar un equipo de prostitutas (a las que el llama visitadoras), para animar la rutina cotidiana del ejército peruano y compensar las necesidades erótico sentimentales.

La primera chanza a los militares la encontramos en la sigla SVGPFA, el autor muestra la prostitución como un servicio especial bajo el nombre de Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines.

“el suscrito, capitán Pantaleón Pantoja, encargado de organizar y poner en funcionamiento un servicio de visitadoras para guarniciones, puestos de forntera y afines (SVGPFA) en toda la región amazónica, respetuosamente se presenta ante el general Felipe Collazos (...)”

La gran parodia encontrada en la obra, es que los soldados nacionales no ejercitan en forma rigurosa como se estila en un ejército "normal", entrenan con estas mujeres del servicio especial de visitadoras. La manera de funcionar del servicio queda registrada en este párrafo:

“Le he afectado un depósito en las afueras de Iquitos, a orillas del río. Vaya siempre de paisano. Nadie debe enterarse que ese lugar tiene la menor vinculación con el Ejército. ¿Comprendido?”

Es decir, este servicio debe ser prestado en forma eficiente y furtiva, para ello eligen al funcionario más destacado por su diligente accionar y lo envían a una misión que lo rebaja como hombre y como funcionario militar. Pantoja debería haber ejercido una tarea más digna, pero tal como lo indica el autor en la historia, él era extremadamente obediente a sus superiores. La moral de Pantoja se ve afectada al momento de decidir si llevaba a cabo o no este emprendimiento, pero fue más potente el deseo de acatar las órdenes y servir al ejército.

Pantaleón hubiera podido llegar a ser un héroe de la Patria como el mismo general Victoria lo recalca: “Un oficial sin vicios -se admira el general Victoria”-. El mismo oficial ejemplar se transforma en un oficial con vicios gracias a la manga ancha de su respetada institución y a la falta de ética de sus superiores. El hombre llega hasta engañar a su esposa (hecho inconcebible para el buen Pantaleón) con Olga, “la brasileña”, una de las “visitadoras” más bellas.

“ah, Jesús, eres incansable, Pantita (...) tú solo me das mas trabajo que un regimiento (...) la primera vez que te vi pensé que no habías engañando nunca a tu mujer.”

Observamos como muestra Vargas Llosa a los hombres, ninguno nos dice (ningún hombre, aún cuando pertenezca a las honorables fuerzas que defienden la Patria) es una persona "perfecta" ya que todos, sin excepción sucumben ante la incitación femenina , más si es puesta y expuesta por sus propios superiores. Y lo hacen sin ningún asco ni respeto. Vemos también como aquellos que tienen valores los transan sin remilgos por las más bajas pasiones cubiertos por el escudo del "servicio a la Patria". El protagonista se degenera en el transcurso de la historia, no sólo acepta un trabajo que rivaliza con sus principios, sino que no posee ningún respeto por su amante.

“- no aguanto más, rápido, rápido (...), le manifiesta a “la brasileña” -yo encantada, Pantita, pero al menos espera que parta Eva (...) - no espero ni un minuto, responde y se arranca la camisa, se baja los pantalones (...)”, mientras mantienen relaciones, obliga a callar a la mujer con el fundamento de que ella lo desconcentraba. Ella murmulla algo, y él le dice: ¿no puedes estar callada ni siquiera este momento?”

Lo cual nos habla del macho brutal que aloja el protagonista, arquetipo de muchos otros.

Es evidente que tanto ella como el resto de las mujeres que mantienen relaciones con Pantoja, se ven obligadas a hacerlo por ser él quien les provee el trabajo. En otras palabras, él era lo que se denomina un vulgar cafiche. Claro que Pantaleón no se siente merecedor de este vocablo. Recordemos también, que las muchachas de esta novela trabajan bajo el nombre de “visitadoras”, no de prostitutas, ni meretrices, ni de “lavanderas”, término que alude a las prostitutas callejeras.

Vargas Llosa presenta la crisis de valores de los militares ( ¿o de la sociedad en general? ) y lo hace de una manera repulsiva a ojos del lector(a): castigan a Pantaleón por vestir su uniforme militar en el velatorio de "la brasileña".

Durante los funerales de la visitadora Olga, Pantaleón le rinde honores como si fuera un militar fallecido:

“hemos vestido nuestro glorioso uniforme de oficial del ejército del Perú, para venir a acompañarte a éste que será tu último domicilio terrestre (...) hemos venido hasta aquí, para mostrar sin vergüenza y con orgullo, que éramos tus amigos y superiores, que nos sentíamos muy honrados de compartir contigo la tarea que el destino nos había deparado”

Esta es la única vez en que Pantaleón muestra nobleza. Pero como todo acto y buen acto, nos señala el autor, conlleva su costo. El Ejército envía al protagonista a la Puna. Nadie de los presentes lo volvería ver y nadie lo relacionaría con las visitadoras y los sucesos acontecidos en la Selva Amazónica.

Absurdo exponencial, bajas pasiones, transacción de valores, machismo odioso, el doble estándar siempre vigente en la sociedad actual es magistralmente puesto ante los ojos del lector(a), quien no se sorprende en lo absoluto ante la evolución del personaje ni ante la hipocresía o la falsedad de la institución o las instituciones. Excelente caricaturización.

Las palabras sobran.

Las olas

2007-12-15T22:36:00.000-08:00

LAS OLAS UNA NOVELA DE VIRGINIA WOOLF

Se ha dicho en diversos medios que Virginia Woolf intentó con "The Waves" escribir una biografía en clave de ficción a sus seres queridos más próximos. Así, su hermana Vanessa es Susan; su esposo Leonard y su amigo el poeta T. S. Eliot comparten el personaje de Louis. El celebérrimo Lytton Strachey (tan bien retratado en la película "Carrington")se reflejaría en Neville, y también Duncant Grant. Kitty Maxse -en la que se inspiró también para Clarissa Dalloway-es Jinny. Para el personaje de Bernard tomó ciertos rasgos vitales de su amigo Desmond MacCarthy. Rhoda, evidentemente, es la propia Virginia Woolf. Todos giran en torno a la figura de Percival así como todo el círculo de Bloomsbury giraba en torno a Thoby, el hermano de Virginia muerto de fiebre tifoidea en 1906.

Respecto a las fuentes inspiradoras de Virginia Woolf se puede especular ad infinitud y podemos tejer múltiples historias arrojándonos a carreteras de fantasías y arriesgándonos a incoherencias o dispersiones, pero, donde no habremos de caer es en el callejón de la ignorancia o en el pozo ciego para negarnos a reconocer el talento de quien realizara esta formidable, magnífica obra como es “Las olas”. Es un relato fluctuante como “las olas del mar” y nos habla de Bernard, Susan, Rhoda, Jinny, Neville, Louise, cinco personas que representan las diversas visiones, apreciaciones de la realidad de su época.

Distinguimos como se entrecruzan en la misma ruta, el bohemio e idealista Bernard con la fémina y maternal Susan, la rebelde e instigadora Rhoda con la superficial Jinny, el ambiguo Neville con el avezado y responsable Louis.

En tiempos tan decisivos en la vida como los años escolares, se conocen y estrechan lazos, como amigos viven instantes felices pero igualmente comparten las grandes aflicciones, las congojas y temores que impone el tránsito a la edad madura. Este camino, unos lo experimentan con fortaleza otros con estoicismo, extremo conformismo. Y están quienes no aceptarán jamás los duros vaivenes de la existencia. Un evento doloroso propicia un encuentro después de transcurridos los años. Es en ese momento en que efectúan un recuento de lo que ha sido sus vidas. El balance no es bueno para todos, tal como acontece en la vida real.

Es un libro sorprendente. La forma de narrar es extraordinariamente original. La autora utiliza “el fluir de la conciencia”, cada uno de los personajes hace el balance de los años vividos. Esta narración de Wolf no contiene diálogos, pensamientos y reflexiones de cada protagonista se intercalan, uno tras otro; con un estilo tan rítmico que, al igual que el argumento, transmite a veces una sensación de calma, otras de tempestad, como una marea. La vida. Un conjunto de experiencias positivas y negativas se desplaza ante nuestros ávidos y desconcertados ojos. El desconcierto lo justifica el hecho de que como lectores es la primera vez que nos enfrentamos a tan peculiar estilo de escritura.

La autora inglesa es reconocida por su pluma innovadora. Woolf, es aquí creadora genial no sólo en cuanto a la temática, sino en su estilo narrativo. Definitivamente, sólo una lectura reflexiva y calma nos permite comprenderla.

"vierta en esta estancia esa cosquilleante luz, esta intensidad del ser, de manera que las cosas pierdan su habitual utilidad."

"Es aburrido caminar por la carretera, sin ventanas por las que mirar, sin legañosos ojos de azules cristales por donde ver la calle"………

Es una novela osada, característica muy propia de Virginia Woolf, y tremendamente reflexiva, apunta certeramente al espíritu humano. Virginia Wolf rompe los esquemas románticos de los trabajos literarios de su época (la novela fue publicada en 1931), donde el romanticismo era la temática usual en la expresión literaria. La estética de la autora es extraordinaria, profundiza en la esencia del ser humano, en el ser invisible y las sucesivas transformaciones que experimenta con el paso del tiempo. Devela el mundo interior de sus personajes, sentimientos, emociones, narrando los pensamientos con una destreza que deslumbra y logra estremecer. Su escritura no deja de embargarnos con una angustia indescriptible, que inquieta y vulnera. Impresiona su ojo escudriñador con la descripción acuciosa del paisaje, el despliegue de su espléndida imaginación, la abundancia de metáforas, el ritmo envolvente y la forma de trabajar el texto creando una atmósfera que sobrecoge. Woolf estructura los personajes, desde el mundo interior, desde sus impresiones más íntimas, desde el alma. A través de sus páginas muestra la fragilidad y la eterna soledad a la que estamos destinados a transitar como seres humanos y los fuertes (a veces indisolubles) problemas de comunicación que existen en nuestras relaciones personales, de pareja, amistosas, etc. Esta complejidad de las relaciones humanas y las sucesivas transformaciones que tenemos, no sólo las externas sino las internas y todo eso que engloba una frase pedante como “las invisibles llagas del crecer”, que grafica el camino que debemos deambular en la vida ( a veces perverso), quedan perfectamente plasmados en esta complicada narrativa que al principio se hace intolerable, insufrible (requiere relecturas) por lo densa, espesa y reconcentrada, pero que definitivamente es imprescindible conocer y leer y releer. Las olas, los golpes del tiempo. El mar, la vida, lo cotidiano. Nuestro destino: crecer con incertidumbre y en soledad. Las Olas, de la infancia a la sabiduría. Las Olas, pérdida de la inocencia. Las Olas de Virginia Wolf: Una verdadera marea.

” El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translúcido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más, lentamente, se alzó más y más alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa: más abajo, otro pájaro repitió su gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. Afuera, los pájaros cantaban sus vacías melodías. “

ALEXIS

2007-12-04T20:01:00.001-08:00

Una novela de Marguerite Yourcenar

Comentario de Ingrid Odgers Toloza

Un exhaustivo trabajo con la palabra es esta novela de Yourcener, pero no sólo eso, es un hurgar constante e intenso por los más recónditos y contradictorios sentimientos del ser humano. Una desnudez impensada, un tema arrebatador de polémicas, si tenemos en cuenta la época en que fue escrito. La novela es una extensa carta escrita por un protagonista-músico inmerso en sentimientos de culpabilidad, un artista, ser en extremo sensible que le escribe una carta a su mujer, Mónica. Ha abandonado su hogar. En esta carta Alexis relata su vida desde la infancia hasta su estado actual. Y descubre secretos, secretos que le han acompañado toda la vida. Pensamientos, impresiones, acontecimientos, hechos que ha vivido intentando ocultar, batallando por ignorar o negar. Todo un esfuerzo para ser alguien que no es. Esta carga de sufrimiento, este cúmulo o masa enorme de desvelos y evasiones son relatados con maestría, con profusas metáforas y elipsis por la pluma inteligente de Yourcener, que sin duda tenía completa claridad respecto a lo que deseaba lograr en su medio social y cultural, impactar, al escribir esta polémica novela que aborda el tema tabú ya recurrente en nuestra actual sociedad (no por ello aceptado), el de la homosexualidad. La escritura de Alexis y la fama estaban solo a un paso. La concretización del éxito de Yourcener fue este Alexis, publicado en 1929. En esta narración el lector no encontrará sexo descarnado, pasiones desbocadas sino quizás una excesiva humildad o recato, un tanto recargados para la actualidad, un puritanismo muy concordante con los tiempos en que el relato fue plasmado.

"Esta carta, amiga mía, será muy larga. He leído con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las palabras escritas lo traicionan todavía más. (…)Escribir es una elección perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me satisface y, sobre todo, no me satisface sin las demás. Yo debería saber que sólo la música permite la coordinación de acordes. Una carta, incluso la más larga, nos obliga a simplificar lo que no debiera simplificarse (…)

Lo único que yo te pido (lo único que puedo aún pedirte) es que no saltes ninguna de estas líneas que me habrán costado tanto. Si es difícil vivir, es aún mucho más penoso explicar nuestra vida…"

El hombre que escribe esta carta tuvo una infancia quieta y dulce (fue el menor de una familia numerosa), pero al llegar la adolescencia, todo parece cambiar pues su inocencia se ve de pronto “profanada” por sueños que no deberían presentarse, por unos apetitos impropios para un hombre y que posee y siente, son reales. A pesar de caer enfermo, de sufrir, de negar lo que es, de escabullirse de las tentaciones, termina en un despeñadero. Y esto para él es insoportable.

Alexis, aplaca sus miedos y tentaciones a través de la música, que ama, que le ayuda, que le sirve de desahogo y que es a la vez su fuente de subsistencia. Al casarse con Mónica, la abandona y con ello al trabajo. Todo parece estar muerto en él. El reencuentro con la música en el piano de su antigua casa, lo conduce a tomar una decisión.

“Mis manos, Mónica, me liberarían de ti. Podrían tenderse de nuevo sin obstáculos. Mis manos libertadoras me abrían la puerta de salida.”

En un país hoy desaparecido, en un momento en que las circunstancias históricas transforman todo el mundo europeo, finalizando con un universo y una manera de vivir, Alexis se detiene para rendir cuenta de esas idénticas transformaciones en carne propia, para finalizar con un engaño y para intentar iniciar una nueva vida entre un sinnúmero de seres que, a su vez, también lo inician. Es innegable que la vida de Alexis fue diseñada o planificada y a la vez realizada por esta magnífica autora para remecer al corazón más duro de las naciones que se mueven en la esfera enmascarada de la represión : la falta de libertad de expresión.

“Te pido perdón, no por dejarte sino por haberme quedado tanto tiempo”

“…y he pensado que el hombre, sin saberlo, busca sobre todo en la mujer el recuerdo del tiempo en que su madre lo abrazaba. “

“Recuerdo, con infinita piedad, tus esfuerzos por tranquilizarme, consolarme, alegrarme, quizás; y casi creo haber sido yo tu primer hijo”

La tregua - Mario Benedetti

2007-12-02T22:19:00.000-08:00

Comentario

La tregua de Mario Benedetti es la patética historia de un hombre uruguayo. En esta novela el autor nos devela la soledad, la rutina, el hastío de Martín Santomé. Martín es un oficinista, viudo, de cincuenta años, tiene tres hijos: Esteban, Jaime y Blanca. El protagonista se encuentra próximo a jubilar, no tiene ningún aliciente para vivir y una incomunicación familiar que congela a cualquiera que lea esta narrativa obscura, pesimista de Benedetti. El título nos grafica ese breve tiempo de luminosidad (tregua, pausa, licencia), que logra (o se otorga él protagonista), la vida de Martín al enamorarse de la joven mujer, que trabaja en su oficina y que se apellida Avellaneda. Es curioso como se refiere a ella durante toda la narración, no utiliza el nombre propio, es como si tuviera miedo a ser descubierto por su superior y se protegiera de tal forma todo el tiempo.

Nadie quisiera el malhadado destino de Santomé. Tiene un trabajo aburrido, sin expectativas (todo habla de final, muerte, conclusión, finiquito, muerte de amores, fin de relaciones, fin del trabajo), un ambiente familiar donde predomina el individualismo, la división y la total clausura de las relaciones humanas. Es decir el autor nos muestra la vida de verdaderos entes movidos por el simple latir cardíaco, la inercia de zambullirse en albas grisáceas, días, paisajes sin futuro. Pareciera que la sociedad donde circula Santomé se mueve en la cima de la indiferencia, en la cumbre de la mediocridad.

“Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada, y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raíz”…………………” ……creo que vos te resignaste a ser eso, y eso me parece horrible…”

La tregua es una novela con estructura de diario íntimo, un diario íntimo que refleja en forma perfecta, con lenguaje coloquial, el hastío, la incomunicación, el desamor que enfrenta el ser humano en una sociedad egoísta, materialista, pero a la vez muestra la falta de perspectivas en cuanto a desarrollo personal y laboral para un hombre de edad media y de clase media en la sociedad actual. Tal vez Benedetti retrate a su país. Tal vez este libro sea una crítica social y englobe a los países latinoamericanos, tal vez representa nuestra realidad, y ello, explicaría el éxito de este libro, publicado por primera vez en los años sesenta. Nos identifica plenamente, aún en estos días de siglo veintiuno. Esta novela no es una novela de entretención, es una profunda, sencilla y gran novela sobre la soledad y el desamor. Ambos temas, sumados al destino de Martín nos dejan presos de honda angustia y tristeza. Es imposible sustraerse a tanta fatalidad, palpar como crece y avanza el desamor.

Fragmentos:

“Usted la conoció, usted la quería, y estará atormentado. Yo sé cómo se siente. Siente que su corazón es una cosa enorme que empieza en el estómago y acaba en la garganta. Se siente desgraciado, y feliz de sentirse desgraciado. Yo sé qué horrible es eso.”

“Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me alcanzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla, más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor.

Nota:

“Uruguay es la única oficina del mundo que ha conseguido el estado de República”

Esta es una frase que Benedetti reitera en más de una de sus obras, y que caracteriza su forma de ver a su país. El autor la explica diciendo que en el país no hay cielo, no hay horizonte.